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Jelen dolgozatunk célja, hogy felhívjuk és ráirányítsuk a figyelmet Ta-
káts Gyula prózai írásaira. A Nyugat harmadik nemzedékéhez tartozó 
alkotót ugyanis jobbára csak költ i munkái alapján tartják számon, 
jóllehet e nemzedék mára kanonizált alakjának számít. Weöres Sándor, 
Jékely Zoltán, Rónay György, Kiss Tamás, Vas István mellett  is e 
nemzedék kiemelked  alakja. Hosszú élete során számos elismerésben 
részesült. Baumgarten-díjat kapott, József Attila-díjas, 1991-ben pedig 
Kossuth-díjjal jutalmazták munkáját. 
A terjedelmes Takáts Gyula recepció túlnyomórészt költészetét 
taglalja. Úgy ítéltük meg, hogy prózája is kiállja a mélyebb elemzést. 
Részletesen foglalkozunk regényeivel: az Egy flóbertpuska története, a 
Vitorlás a berken, a Polgárjelöltek, a Színház az „Ezüst Kancsó”-ban, 
Kinek könnyebb? cím  novelláskötet, valamint az Egy kertre emlékezve 
cím  esszékötet lesz a következ kben elemzésünk tárgya. E m veket 
azért vesszük aprólékosan górcs  alá, mert nézetünk szerint Takáts 
Gyula prózájának ezek a m vek olyan mérföldkövei, amelyek megadják 
a választ arra: hol van is a helye a Nyugat harmadik nemzedékének 
tagjai között. Helyhiány miatt nem foglalkozhatunk a legutóbbi id k-
ben megjelent két prózakötetével, az Emlékek életrajzával, valamint az 
Öt esztend  Drangalagban cím  naplójegyzetekkel, jóllehet ezeket ne-
künk volt szerencsénk szerkeszthetni.1 
Az alkotó egyik legjobb ismer je és barátja, Pomogáts Béla gyak-
ran idézte Takáts Gyuláról azt a megfigyelést, amelyet még Jékely Zol-
tán tett: „Harminckét évvel ezel tt a budapesti Fészek-klubban ünne-
peltük a hatvanöt esztend s Takáts Gyula születésnapját. Az ünnepi 
köszönt t népes hallgatóság el tt a régi barát: Jékely Zoltán tartotta. 
Ennek néhány mondatát szeretném idézni: ,,valami, (...) ami nem 
                                                 
1 Takáts Gyula: Emlékek életrajza. Kaposvár, Berzsenyi Kiadó.2001. Szerkesztette: Varga István 
 Takáts Gyula: Öt esztend  Drangalagban. Pécs, Pannónia Könyvkiadó, 2005. Szerkesztette: Varga István 
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hagyható említetlen sem most, ünneplése pillanataiban, sem életm ve 
általános fölmérésekor. Egy olyan sajátosság, mely Takáts Gyulát 
egyenest az emberföldrajzi fantasztikumok sorába emeli: ez a hatvanöt 
éves költ , akit itt tisztelhetünk hús-vér alakja szerint csakúgy, mint 
szellemi kivetülése szerint - ez az ember itt, Európában, Magyarorszá-
gon, Somogy megyében, Kaposváron, egyazon házban élte le a 20. szá-
zad vagy akár a történelem legvérzivatarosabb hat és fél évtizedét! Bi-
zony, több, mint ritkaság, valóságos csoda ez, mirákulum a javából: 
»nemzet rlelkeihez« folyamodó elhatározás és h ség csodatétele.,,2 
De választásunk és kíváncsiságunk egyik magyarázata lehet az 
is, amit Alföldy Jen  tett Bertók László: Dongó a szobában cím  köte-
tének méltatásában: Mindig is vonzott a költ k prózája. k jobban 
megfontolják, mit írjanak le, mint más halandók. Nem biztos, hogy 
jobb lesz a prózájuk, mint a hivatásos elbeszél ké, esszéíróké, de job-
ban kitetszik alkotói küzdelmük a nyelv nyersanyagával. Weöres írja 
költ i diplomamunkának szánt ifjúkori munkájában, A vers születésé-
ben, hogy ha költ  ír prózát, az gyakran a formakényszert l megfosz-
tott lírikus arcrángásait, tikjeit mutatja. Weöres ezt így mondja: „...a 
forma valósággal munkatársa a költ nek. Ha a poéta elkezd prózát ír-
ni, eleinte többnyire igen szánalmas az eredménye: a kötöttség egyen-
súlyozója nélkül gyámoltalan; és a megnyilvánuló hibák jellemz ek a 
temperamentumára. Némelyek, mikor kitörnek a kötöttség gyámkodá-
sa alól, olyanok, mint a gátrepeszt  folyó: rendszertelen és b séges ke-
délyvilágukat nem fékezi semmi, a próza terjeng sen dagadozik… se-
vége se-hossza a mondatok áradatának. Mások valósággal fáznak, mi-
kor kibújnak a forma köntöséb l: hiányérzéssel küzdenek, a lendít er  
                                                 






hiányát érzik, minden szavuk kínosan fakad és élettelen és szürke 
lesz… a mondatok fogaskerekei nem bírnak egymásba-kapaszkodni, a 
gondolatok összezsúfolódnak és nem találják a folytatásukat. … Az el-
s  eset inkább az ösztönös, érzelmi-lendület  költ knél, második a tu-
datos és higgadt vers-ötvösöknél gyakori… 
Kiforrott költ kre vetítve ezt a kis tipológiát, nem azt nézzük, 
hogy miként botladozik a baudelaire-i albatrosz a prózaírás hajópadla-
tán, hanem azt próbáljuk ellesni, hogy miképpen nyilvánul meg a köl-
t i személyiség, amikor nem tartja kordában a formafegyelem és a köl-
t i rutin. A lírai m  nem föltétlenül a feltárulkozás m faja, noha az 
önkifejezésé; az önkifejezés eszközét ritkán meríti a költ  önmagából 
…inkább a világ dolgainak transzformátorain át, gyakran más szemé-
lyeken keresztül fejezi ki mondandóját.3 
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Egy fiatal újságíró kereste föl a Kaposváron él  TAKÁTS GYULÁt az 1970-
es esztend  legelején. Az Élet és Irodalom cím  lap számára szeretett 
volna interjút készíteni a költ vel, aki akkor már több mint két évtizede 
a Somogy Megyei Múzeum igazgatói posztját is betöltötte. Az újságíró 
vonattal érkezett a városba, majd ebédelt az Iparhoz címzett vendégl -
ben, még sétálhatott is a városban, mert riportalanya délután három 
órára várta. Takáts Gyula ugyanis ragaszkodott ahhoz, hogy ebéd után 
dolgozószobájában mindenkor rövid id re lepihenjen. Bizonnyal ez a 
mozzanat is jól jellemzi azt a sajátosan megtervezett harmóniát s ki-
alakított egyéni világot, amely Takáts Gyulának nemcsak az életében, 
hanem a m vészetében is olyannyira tetten érhet . Ha jobban megnéz-
zük a dátumokat, világossá válik: költ nk az interjú elkészítésekor még 
nincs hatvanesztend s. Az újságírót egyébként LÁZÁR ERVINnek hívták. 
(Az  szíves közlése a történet. V. I.) 
A beszélgetés során egyebek mellett az alábbi kérdést teszi föl a 
riporter Takáts Gyulának: 
– Nemcsak verssel és képz m vészettel, szépprózával is foglalko-
zik. Eddig négy regénye és egy novelláskötete jelent meg. Azt mondta, 
els sorban költ nek tartja magát. Szépprózával csak mellékesen foglal-
kozott? 
– Semmi esetre sem mellékesen. A legtöbb prózai írásom els  sze-
mélyben íródott. Így sok bennük a vallomásszer . El nyére van-e ez a 
regénynek? Nem tudom. Úgy érzem, ugyanolyan szükségszer  a próza-
írás, akár id nként a rajzolás, festés vagy a zene hallgatása, a képtá-
rak és a m termek látogatása. Gyakorlásukkal mintha feltölt dne és 
egyben meg is pihenne a kedélyem. Kell, hogy csináljam. Talán épp a 
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vers parancsolja. Mintha több oldalról kapnám a fényt, ahogy az egyik 
fest  barátom mondta.4  
Az alábbiakban kísérletet akarunk tenni arra, hogy fölvázoljuk 
Takáts Gyula prózájának legjellegzetesebb vonásait.  
Vagyis a fényr l lesz szó… 
                                                 
4 Látogatóban. Kortárs magyar írók vallomásai. (szerk.: Lengyel Péter) Bp.: Gondolat Kiadó, 1971. p. 201. 
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Iskola a szül földön 
 
„A bens  tudás fölébresztése a beavatás.” 
Czakó Gábor5 
 
Az 1967-es esztend ben jelent meg Takáts Gyula els  ifjúsági regénye, 
az Egy flóbertpuska története. Több mint öt évtizedes élettapasztalatot, 
valamint ennél is súlyosabb „élmény-pakk”-ot (a kifejezés EGRY 
JÓZSEFt l való) hordoz ekkorra a költ , író, fest  és múzeumigazgató 
Takáts Gyula. Korántsem lépett még bele az szikés korszakába, ám 
regénye egyfajta összegzésnek számít már. M vét, e lírai szépség  re-
gényt édesapja emlékének ajánlotta a szerz . Nemzedékének legjobb 
tagjait, legkedvesebb barátait késztette remekm vek írására az édes-
apák emléke. Gondoljuk csak JÉKELY ZOLTÁN legszebb költeményeire – 
az  költ -édesapja nagyenyedi tanár volt, vagy TATAY SÁNDOR reformá-
tus lelkész atyjára a Bakonyban. Elmondhatjuk, hogy az elcsatolt Er-
délyt l az országhatárokon belül maradt Dunántúlig közös traumát élt 
át minden család. Az els  világháború okozta sebek még frissek Takáts 
Gyula regényének tanúsága szerint a lelkekben: 
„…mert a sas sohasem szelídül meg – zárta be az öreg a történe-
tet. 
– Csak a puskától – hümmögte bizonytalanul a történet végéhez 
nagyanyánk, aki végigsírt négyévi világháborút apánk miatt.”6 
A „boldog békeid k”, jobban mondva a Ferenc József-korabeli 
prosperitás emléke érintés közelben volt még Takáts Gyula gyermekko-
rában. Aludttejes bögréikre Vilmos és Mehmed császár arcképe volt 
ráégetve. El ször ezen ellenfelekkel kellett megbirkózniuk a reggelik és 
vacsorák alkalmából. 7 
                                                 
5 Czakó Gábor:Beavatás.Budapest, Boldog Salamon Kör.118.p. 
6 Takáts Gyula: Egy flóbertpuska története. Bp. Móra, 1967. p. 36. 
7 Takáts Gyula: i. m. (2.) p. 25–26. 
 8
A regény f szerepl jének, az író kölyökkori alteregójának a neve 
Trombitás Mihály. Beszél  név, akár KRÚDY GYULA regényeiben a sze-
repl ké. Mindenképpen „nagy zengés ” név, amellyel a regény kezd -
dik. Ebben az els  felütésben, e megzengetett iniciáléban benne van az 
els  világháború minden kataklizmája a maga dübörgésével, vagy ama 
utolsó ítélet Szent Mihály arkangyallal és a holtakat szólító harsona-
szavával. Dübörg  repül gépeket csodálnak gyerekf vel: 
„…Jurasich Gerzson hajóskapitányon kívül a legnagyobb példa-
képeink k voltak, a frontról hazatért hadirepül ink… Kerepl , tüsszög  
motorjuk fabordás vászonszárnyakon röpítette géppuskáikat.”8  
S hogy a kis Trombitás Mihálynak ne csak az eget, de a földet is 
eszünkbe juttassa a neve, rögtön az els  lapon van egy druszája is, 
akit Misinek hívnak. (Misinek egy valódi félvad kan disznót hívnak. 
Ezért becézik Trombitás Mihályt Miskának a regény oldalain.) Úgy lát-
szik, a gyermekek közelében mindig éltek és élnek vadak, akiket egé-
szen nem szelídíthet meg az emberi környezet. Miska édesapjának a 
gyermekkorában sasmadár, Miska idejében pedig vaddisznó élt az ud-
varban. 
Vajon a gyermekek természetbe és társadalomba való beilleszke-
dése hogyan alakul egy világégés után? A betörhetetlen állatpéldák 
rögvest ezt a kérdést vetik föl. A szocializálódásuk egy nyári szünid  
idején, hatvan nap leforgása alatt végbemegy. (A szerz  másik ifjúsági 
regénye, a következ , a Vitorlás a berken számozott fejezeteiben is a 
Trombitás-testvérpárral és Jurasich kapitánnyal találkozunk majd, 
csak ott már igazi vizeken játszódik a gyermekekhez arányos, izgalmas 
Odüsszeia.) A gyermekeket a nagyszül k gondjaira bízzák a szül k, 
akik a lehet  legnagyobb szeretettel és gonddal az életre készítik föl 
unokáikat. Számtalan játék (még pszichológia értelemben vett game is) 
tarkítja e tanulási folyamatot. Például a vakáció idejére beígért flóbert-
                                                 
8 Takáts Gyula: i. m. (2.) p. 63. 
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puskát nem kapják meg azonnal Miskáék, s amíg azt keresik, egész 
családi legendáriumot bonthatnak ki a padlás régi ládáiból. A nagyapa 
elnyújtja a puska utáni vágyakozás idejét, hadd színesedjék a gyerme-
kek képzelete, hadd szerezzenek addig tapasztalatokat még. Tanulják 
meg a madárhangokat, legyenek tisztában a listával, amely a védett 
jószágok neveit tartalmazza, ne fogjanak emberre fegyvert soha9.  
A puska Takáts Gyulánál az a tárgy, amelyet Searle a következ -
képpen ír le: „Gyakran támad szükségünk valamilyen eszközre, ami 
lehet vé teszi, hogy felismerjünk egy objektumot, mint státuszfunkció-
val rendelkez t, még ha a státusz láthatatlan is magában az objek-
tumban. Ebb l a célból használjuk az úgynevezett „státusindikátoro-
kat”. Kézenfekv  példák rá a jegygy r n, az egyenruha, a jelvény, az 
útlevél, az autóvezet i „igazolvány”.10 Ilyen státusindikátor Takáts 
Gyulánál a puska. A puska, ami nemcsak a pusztítás, a halál kifejez -
je, hanem a megfelel  kézbe kerülve a férfivá válás szimbóluma is. 
A flóbertpuskát egyébiránt nem tartotta komoly fegyvernek 
Matula bácsi (FEKETE ISTVÁN híres ifjúsági regényének bölcs öregje)11, 
meg is jegyezte ezt, amikor Ladó Gyula Lajos említette, hogy l tt már 
olyan típussal. Trombitás Miskáék számára mégiscsak a feln tté vá-
láshoz vezet  út egyik fontos lépcs foka ez a feln ttekt l kapott biza-
lom. Szinte egy beavatási rítus az, amin átesnek. Az egyik próba, amit 
ki kellett állniuk, az volt, hogy meg rizték-e épen az élettiszteletüket, 
nem hajtja-e ket a pusztítás bármilyen ördögded démona. (Kosztolá-
nyinak és Csáthnak véres gyermekkori emlékei voltak, k bizony kí-
nozták is az állatokat.) Trombitás Miska édesapja csak azután mondja 
ki a következ  szavakat, amikor már megbizonyosodott afel l, hogy a 
mátyásmadarat, a szajkót reflexszer en mindig, minden körülményben 
megmentenék fiai a macska karmai el l: 
                                                 
9 Takáts Gyula: i. m. (2.) p. 29. 
10 John R. Searle: Elme, nyelv és társadalom. Vince Kiadó Kft, Bp. 2000. 156. p.) Ford.: Kertész Balázs 
11 Fekete István: Tüskevár.Budapest,1957.Móra Kiadó 
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„– Látom, hozzán ttetek, mert aki vigyáz rá és szereti a madarat – 
és a Matyira mutatott –, az megérdemli már a fegyvert.”12  
A kisvárosban (egészen pontosan: se falu, se város! – lásd 13. ol-
dal) és a hegyközségben ez nem számított holmi lírai kijelentésnek. Az 
apa adott szava mögött aranyfedezet van. Így tettek ugyanis a település 
többi apái is, id r l id re, lépésr l lépésre avatták be az életbe utódai-
kat, akik el ször kicsiben, félig játszásiból próbálták meg ugyanazt 
tenni, mit majd nagyban a kötelességük lesz. Íme, egy másik család-
ban, és éppen párhuzamosan!, a következ  történik: 
„Mit tehettem? Vissza újra, és onnan egyenesen Lukácsékhoz, a 
kovácsm helybe rohantam. Apám gyermekkori iskolatársa volt a ko-
vács. Pár perc, és meg is hajlította a szabványos retesznyitó kampót, s 
mert Lukács is nagyon készül dött, velem engedte. Pedig már a b rkö-
tény is ott lógott a nyakában, ami annyit jelentett, hogy kerülgettetik ve-
le a mesterségbe való beavatás szertartásait.”13  
A feln ttek nem engedik természetesen, hogy pusztán az elemek 
s a természet vadjai neveljék a gyermekeiket, mint valami Mauglikat. 
(Inkább az állatokat is magukhoz szelídítik. Ezért viselnek az állatok 
emberi neveket, például a kutyát is – a betyár után – Sobrinak nevezik. 
Kukucska Jánoshoz emberi szavakat szajkóz a madár.) Viszont azt 
sem akarják, hogy önmagukat kifaragva lássák viszont utódaikon. 
Hagyják, hogy fölfedezzék az életértékeket a gyermekek, s mindezekhez 
legföljebb szelíden terelgetik, tessékelik ket. Nem mutatják meg pon-
tosan a forrás helyét („– A forrás arra van! …Az út megmutatja.”14), de 
ha elmentek már mellette, legközelebb már tudni fogják, nem vétik el 
azt a feln ttek pár eligazító szava nyomán15  
A Távol-Keleten létezik egy si felfogás, miszerint az embereknek 
három életszakaszuk van. A tanulékony gyermekkor, a dolgozó feln tt-
                                                 
12 Takáts Gyula: i. m. (2.) p. 14. 
13 Takáts Gyula: i. m. (2.) p. 49. 
14 Takáts Gyula: i. m. (2.) p. 77. 
15 Takáts Gyula: i. m. (2.) p.94. 
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kor és a tanító öregkor. A három ciklus közül a látszólag legpasszívabb 
öregkort tartják a legértékesebbnek. A nevelés legfontosabb szakasza e 
dunántúli dombok között is az id s generációra vár. k kötik össze a 
múltat a jöv vel, övék e szép szerep. Egyfel l az apák generációjának (a 
munkavégzés mellett) nincs annyi ideje a gyermekekre, másrészt a 
nagyszül k egy emberölt vel már többet láttak a világból, s ennyivel is 
alkalmasabbak az életbe kalauzolók küldetését beteljesíteni. A regény-
ben Kukucska János lesz az a bölcs nevel , aki Fekete István Tüskevár 
cím  m vében Matula bácsi. (Az  neve is beszél  név: a kukucskálni 
ige képzetét kelti, hiszen vigyázó szeme rajta lesz a gyerekeken.) A világ 
felfedezésére és meghódítására Trombitás Miskával és annak öccsével 
tart. Már a család második generációja mellett szolgál, még az el z  
világból maradt, amikor fogatot hajtott.  kocsizott Miska édesapjával 
a pápai kollégiumba hajdanán, s h séges családtaggá lett id közben. A 
lovak és a kocsi nélkül is egyenrangú családtagként mozog, tesz-vesz, 
segít a ház körül. Arany János Toldibéli szolgájára, Bencére emlékeztet. 
A halál és a (mindenféle értelemben vett) mulandóság el l a gyerme-
kekre testálják tudásukat. A legpompázatosabb szín  balkáni fecskék, 
vagyis a gyurgyókák, a gyurgyalagok löszbe vájt lakásairól a sír jut az 
öregek eszébe. Nem is titkolják a gyerekek el tt, csak elharapják mon-
dandójuk végét: 
„– Méhészmadarak – hunyorgatott a tollak gyöngyház ragyogásá-
ba Kukucska János. 
– Azok – bólogat Ambrus. 
– Télre elmegy mind. 
– Akár a fecskék? 
– Akár azok… Aztán csak ezek maradnak. A fészkeik. Azok az 
üres barlangok ott fönn a falon. A gödrök. 
– Azok… 
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– És lássa csak, van olyan élet is, amelyik a gödörben kezdi… A 
másik meg abban végzi… 
– Valamennyi – csak ennyit válaszolt Kukucska János, és Ambrus 
csak rábólogatott, és nem volt se szomorú, se vidám egyik sem. Pedig 
mindketten ugyanarra gondoltak.”16 
A gyurgyalagokat tilos lesz bántaniuk, különben nem lesz, ki 
meghozza nekik a tavaszt. „Célozni verében tanulj…”17 – szól a tanítás. 
Miska édesapja is rengeteg verebet és szarkát l tt gyermekkorában, s a 
természet egyensúlyára ügyelt e ritkításokkal, nem pedig a kis életek 
kioltása volt önös célja. Amikor hazavitték Kukucska Jánossal a meg-
l tt lármássast, s azt meg is gyógyították, akkor Miskának kellett meg-
szereznie a saseledelt is. A puska segítségével sikerülhetett ez csak. A 
természetben tehát a madár helyén támadt rt a gyermek töltötte be. 
Fia, Miska öccse a kérdésével egy nagy igazságra érzett rá: 
„– A sas helyett apánk lett a sas?”18 
A regény szervez  eleme egy flóbertpuska. Birtoklása a fantáziáló, 
álmodozó, miel bb feln tté válni akaró gyermekek számára elérend  
cél. Nem véletlen. Ha megkaphatják és élhetnek vele, szerintük általa 
az igazi életbe avatódnak majd bele. A beavatás minden törzsi nép hite 
szerint egy olyan folyamat, amelyben a próbák során a személyiség ki-
cserél dik. A régi énb l, a gyerekkoriból egy új, a feln tt én születik 
meg. Igazi fegyverhez (a feln ttek eszközéhez) jutni annyi tehát, mint 
feln tté válni. (Lásd még: Tatay Sándor: Puskák és galambok.)19 Persze, 
az egész közösség szemében. A nevetségessé válástól és a bármily kire-
kesztést l távol. Sokan vannak, akik összeroppannak ett l a feladattól. 
A humánus közösségnek, a civilizált kollektíváknak ezekkel is számol-
niuk kell. A Takáts Gyulát és öccsét felnevel  család és község, a mik-
ro- és makrotársadalom (a városi és a hegyi közösség egyaránt) egy 
                                                 
16 Takáts Gyula: i. m. (2.) p. 90. 
17 Takáts Gyula: i. m. (2.) p. 89. 
18 Takáts Gyula: i. m. (2.) p. 33. 
19 Tatay Sándor: Puskák és galambok. Budapest, 1977. Móra Kiadó. 
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már nem egészen játék, de még nem is nagyvadak ölésére rendszeresí-
tett flóbertpuska használatának engedélyezésével jelzi, hogy a próbát 
nem gondolta véresen komolyan. Nem egyszeri, életre-halálra való 
küzdelemr l lesz szó, nem egy ravaszelhúzásnyi pillanattól, nem egyet-
len golyó kilövését l, legkevésbé valamiféle véres áldozattól válik valaki 
hirtelenjében feln tté. Ám a tét mégiscsak igen komoly:  
„– Majd csak belejöttök… Egy-két nyár itt kint, aztán vagy lesz be-
l letek ember, vagy semmi! Itt pótvizsga nincs… Meg mester sincs, 
olyan, aki krétával táblán tanítja… Nincs! Nincsenek – de mintha magá-
val vitatkozott volna, csak rávágja: – illetve, hogy mind az! Egy szálig! 
Néztük, hogy kikr l és mikr l beszél, és csak folytatta: 
– Mind egy szálig az. Egy szálig azok, ezek a hegyiek. Ezekt l ta-
nult az apátok is. Az Ambrustól, a Gergelyt l meg azok apjától. 
– És Kukucska Jánostól! – rikkantottam.”20 
 Azoktól tanultak és tanulnak Miskáék, akik eleget láttak és tud-
tak már: „…Tódor Ambrus meg Gergely, mint akkor a süld k után, most 
is együtt indultak. Csak egy kicsit lassabban, mert most már lassan ki-
tanulták, hogyan higgyen az ember a saját szemének meg fülének eb-
ben a világban. De kellett is hozzá vagy hetven év.”21  
Ezt a rítust senki nem ellenzi a szünid  hatvan napja alatt… 
A flóbertpuska körül mindig történik valami, ha éppen nem, ak-
kor az emlékezés segíti színesebbé tenni a vakáció napjait. (A flóbert-
puska megjelölt egy alakuló gyermekközösséget, s amikor már éppen 
nem használják mint fegyvert, tagjai akkor is „flóbertesek” maradnak: 
„Így aztán hiába hallgatott most a flóbert. Azért némán is szigorúan fo-
gott össze minket, úgy, akár egy zászló.”22  
                                                 
20 Takáts Gyula: i. m. (2.) p. 100. 
21 Takáts Gyula: i. m. (2.) p. 107. 
22 Takáts Gyula: i. m. (2.) p. 129. 
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Krúdynál regényszervez  elem egy kocsmabels  (Boldogult 
úrfikoromban)23, MÁNDY IVÁNnál egy trafik vagy egy villamos (Tájak, az 
én tájaim)24. Takáts Gyula regényében a flóbertpuska egyszerre olyan 
konkrét és kultikus tárgy, mint Homérosznál Akhilleusz pajzsa. Takáts 
Gyula is szépen és gonddal írja le, mint az ókori eposz szerz je, 
rapszódosza a harci eszközt:  
„…gusztálni kezdtük nagy meleg örömmel a meglelt puskát, mely-
nek ezüstcsillagai végre a kezünkben táncoltak. Tusán ott állt a fekete 
szarvas és a réz- és ezüstindák között ott repültek a madarak, a fácán, 
a kacsa és a galamb. A hihetetlenül könny  kis mestermunkából alig 
érezhet , finom fegyverolajszag párolgott szét a hajnali derengésben.”25  
Az id pont már nem jelölheti az éjszakát, de még a nappalt sem. 
Köztes id , ahogy a térben létezik a senkiföldje, úgy ez az id pillanat is 
mitikus. Nem véletlen talán, hogy leginkább a filmszakma tesz kísérle-
tet e pillanat meghatározására, demerungnak nevezve, amikor már 
vagy még nincs napfény, ám világos van már. 
 A fegyverre fölvitt díszítések tulajdonképpen egy több évezredes 
kultúra sámánisztikus, majd keresztényivé lett világrendjének a boly-
góábrázolásai és totemállatai. A puska Grazban készült, ott ahol nem 
csupán remek tárgyak születtek a mesterek keze alatt, de nagy szelle-
mek is alakultak, csiszolódtak. ZRÍNYI MIKLÓSnak például e stájer vá-
rosban volt 1630-tól 1634-ig gyámja és tanítója PÁZMÁNY PÉTER. Trom-
bitás Miskáék (és seik) Zrínyi huszárjai után nevezték és nevezik a 
városka széli dombot és épületeit Huszárvárnak26. Ám jegyezzük meg 
azt is: Takáts Gyula egy ideig ösztöndíjjal éppen Grazban végzett egye-
temi tanulmányokat. 
A flóbertpuska keresése, majd használata közben többször is 
adódnak olyan pillanatok, amelyekben a regényíró (s az elbeszél  
                                                 
23 Megjelent 1929-ben 
24 Bp. Magvet  Kiadó, 1981. 
25 Takáts Gyula: i. m. (2.) p. 58. 
26 Takáts Gyula: i. m. (2.) p. 8. 
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Trombitás Miska) felfüggeszti, megállítja az id t. S onnantól kezdve, 
akár KRÚDY GYULA és MARCEL PROUST id utazást tehet a múltban. Az 
egyik jelenetben még a regény elején olyan történet jelenik meg Trom-
bitás Miska emlékezetében, amely err l a bizonyos id relativizálásról 
szól álom és valóság, múlt és jelen határmezsgyéjén. „Nos, a várakozás: 
id értelmezés. Arra az id re vonatkozik, amely még nem jött el; lehet, 
hogy nem is fog. De ez nem befolyásolja a várakozás aktív vagy passzív 
stratégiáját. De milyen id  a várakozás ideje? Annyit mindenképpen 
tudunk róla, hogy változásra irányuló id . Ebb l pedig egyenesen kö-
vetkezik az a mód, ahogyan a várakozás antropomorfizálja az id t az 
irodalmi m ben. Fél vagy remél a várakozó, készül, csügged, beletör -
dik, vagy éppenséggel tervezget, elképzel, emlékezik. Hogy mire emlé-
keztet ez? Hát az életre magára, mi több, a létre, hiszen a várakozás 
mint irodalmi helyzet, mint beszédmód: létmetafora.”27 
 
H sünk álmában a bádogos Kárpelec bádoglovagcégére jelenik 
meg: 
„Mikor aztán annyira feln ttem, hogy kiadhattak szüleim az öreg-
apámékhoz, az els  hajmereszt  álmaimat is neki köszönhettem. Akkor, 
azon az éjszakán történt, hogy öregapám fecskés, porcelán órája, mely 
alatt születtem, elrepült a falról. De semmi csoda! Még szárnya se n tt 
az öreg cseh órának, csak épp a hosszú rézláncon függ  ólomkörtéje ke-
rült a kezembe, mint egyetlen fegyver az álmomban rám rontó bádogvi-
téz ellen. Csupa véletlen, hogy hadonászás közben a kezem ügyébe ke-
rült, s mert kit n  érzékkel kólintottuk le a verebet a fáról és a porból 
egyaránt, világos, hogy az éjszakában rémült kiabálással hajítottam si-
sakon Kárpelec remekét. Azaz csak hajítottam volna. Helyette a valóság 
az volt, hogy a súly elrepült, és iszonyú csörgéssel még a szöget is ki-
                                                 
27 Szilágyi Júlia: A felfüggesztett id  nyomában. Kellék.1991.6.sz.p.33. 
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rántotta a falból. A szög után repült a fecskés óra is. Aztán az egész, 
mint egy üstökös, el ször a gyertyás tükörnek, onnan pedig nagy csö-
römpöléssel és zengéssel a nagy zajra hosszú ingen berontó nagyapám 
lába elé zuhant.”28 
A megállt és megállított id t a széttört óránál egyértelm bben és 
nagyobb plaszticitással semmi sem érzékeltethetné. A delet egy szépsé-
ges harangláb alatt kongatja el Tódor Ambrus bácsi, de ez sem csupán 
az ebédid t jelenti, hanem évszázadokkal katapultálja vissza a gyere-
kek képzeletét: 
„Mert  csöndített minden délre a kis haranglábban a nándorfe-
hérvári nagy diadal emlékére a hegyen.”29  
A gyermekek unalmasnak éreznék a puska híján a délutánt (mint 
minden vidéki városka gyermekei a Monarchia ideje alatt és után – ol-
vassuk a 64. oldalon). Mintha valóban csak néhány kivételes személyi-
ség  feln tt iparkodásának volna köszönhet , hogy egyáltalán id  – 
van. Krúdy Gyula Szindbád-prózaköltészetének sehol-nincs idejét asz-
szociálja a következ  Takáts Gyula-regényrészlet is:  
„Mert Kálmán, amint fölhúzta a világi és templomi órákat, hogy 
meg ne álljon városunk fölött az id , már szaladt is hozzánk.”30  
Takáts Gyula édesapja Krúdy Gyula nemzedékéhez tartozott. Úgy 
ment szánon a pápai kollégium felé, mint a gyermek Krúdy Podolinba. 
Az apa emlékének ajánlott regényben a hangulat megteremtésének 
eszközein túl ezért is alkalmazhatja a szerz  mindazokat a vívmányo-
kat, amelyeket a modern prózairodalom képvisel jeként Krúdy megte-
remtett a századel n. (Nota bene: Jékely novelláin is e Krúdy-hatás 
érezhet .) 
                                                 
28 Takáts Gyula: i. m. (2.) p. 10. 
29 Takáts Gyula: i. m. (2.) p. 51. 
30 Takáts Gyula: i. m. (2.) p. 84. 
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Takáts Gyula költ i hasonlataival lesz hasonlatos a lírai prózát 
író Krúdyhoz. Álljon itt bel lük egy csokor, valóban csak a legszebbek 
közül: 
„Az öreg kinyitotta sovány kezét. És az abrosz fölött, mint a meg-
érett kemény barna gyökér, úgy fénylett János keze, mellyel hetven éve 
kapaszkodik a világ tárgyaiba, hogy élet fakadjon a halott dolgokból.”31 
„…Bella ezenkívül olyan hiú volt, mint egy páva, és úgy dörgöl -
dzött közénk, mint a macska.”32 
„A hatalmas dombhullám ölében, mint gyönyör  sárga kagyló ra-
gyogott el  az óriás homokbánya villogó löszfalas arénája. Anyámék 
fönt ültek, mint lelátón a zöld gyepen.”33 
„Amikor pedig fáradtan nyugovásra tértünk az illatos és zizeg  
szénán, egyre csak arra gondoltam, hogy ez az apró pinceablak a csilla-
gos ég nagy ábráiból most épp csak akkora teret vág ki nekem, amekko-
rát a VELENCE CSILLAGA kajütjének ablaka rajzolhatott valamikor a 
néma és nekem azon a tegnapi estén talán még anyámnál szebbnek t -
n  asszonynak.”34 
Szép sárga, illatos nyúlgombát mosott a forrásnál, amely kis tég-
labolt alól csordogált egy iharfa tövéb l. A víze, mint a jég. És akár az 
üveg, úgy átragyogott. Egész a kavicsig és a csiborokig.”35 
A felfüggesztett id pillanatra és az abból hirtelen a múltba fordu-
ló emlékképekre a legjellemz bb szakasz tán a 24. oldalon található.36 
A városkában híre ment, hogy a flóbertpuskát keresik Trombitáséknál, 
de János bácsi megelégelte a forgalmat… S akkor: 
„…bereteszelte a kert utcai gyalogkapuját.” Az elbeszél  Trombitás 
Miska nem mondja mindaddig tovább a történetet, míg el nem mondja 
                                                 
31 Takáts Gyula: i. m. (2.) p. 28. 
32 Takáts Gyula: i. m. (2.) p. 39. 
33 Takáts Gyula: i. m. (2.) p. 62. 
34 Takáts Gyula: i. m. (2.) p. 73. 
35 Takáts Gyula: i. m. (2.) p. 94. 
36 Krúdy Gyula ezen ábrázoló módszerével ismerteti meg az érdekl d ket BARÁNSZKY-JÓB 
LÁSZLÓ. Élmény és gondolat. Bp.: Magvet , 1978.  
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a kapu eredetét körülbelül úgy, mint a tárgyak és lények fölött a Kale-
vala h sei is teszik: 
„Ez a kapu volt az öregapám házának egyik híressége. Úgy hív-
ták, hogy török pincét látott kapu. Egy szép napon ugyanis nagyapámék 
boltozott, hosszú pincéje beszakadt, és a kiskapu elt nt a hordók között. 
A szólásmondás szerint nem is a mi hordóink voltak azok, de a török 
basák zugba suttyantott hordói, melyeket a nagy Allah fényessége el l 
dugtak el vagy kétszázhúsz éve, hogy Allah meg ne lássa b nüket, 
amikor a Zrínyiek huszárjaival barátkozva kóstolgatták a jó balatoni bo-
rokat. Egy biztos, öregapám is a balatoni borokat hozatta, és ha már a 
kapunál vagyunk, nem volt utolsó az sem, ami a török kapu szomszéd-
jával, a nagykapuval történt…”37 
Miel tt visszakanyarodna a jelen történéseinek folytatásához, el 
kell, hogy mesélje a másik kapu történetét is. Egy regényoldalon egyet-
len id pillanatba két tágabb intervallum is belefér! A gyermek fontos-
nak és szórakoztatónak tartja elmesélni mindazt, amit a kapukról tud. 
Ezen ismeretek nyomán lesz ismer s és kedves egy tárgy. Ezen ismere-
tek hiányában marad idegen egy tárgy. (OTTLIK GÉZA h sei az Iskola a 
határon oldalain hiába tudják a két kapu nevét, nem ismerik az erede-
tüket, így semmit nem enyhítenek a brutális beavatás, a kiképzés kín-
jain azok a néha kitáruló, többnyire bezárt kapuk.) 
 „Annak meg nekikanyarodott valamikor az egyik bort hozó kocsi. 
De olyan alaposan, hogy a kocsiról lezökken  hordók a járda bazaltján 
egymás után szétestek. A csürhe és a libafalka épp arra jött. Azok aztán 
a nagy melegben a váratlanul szök  forrásból úgy beittak, és a nagy 
mentésben a kétlábúak is, hogy megállt a forgalom a részeg z rzavar-
ban. Az elázott libákat, süld ket ölben hordták haza nagy rimánkodá-
                                                 
37 Takáts Gyula: i. m. (2.) p. 24. 
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sok között az asszonyok. Már persze csak azok, akik ráismertek a saját-
jukra a disznóul járt falkával.”38 
A második történet (anekdota) után tér vissza csak az elbeszél  a 
jelenhez, s folytatja ott, ahol abbahagyta (felfüggesztette az id t): „De 
János hiába zárta be az utcai török kaput…”39  
A gyermekeknek nem csupán azok a tárgyak üzennek, amelyeket 
a szemük megszokott, de a padláson – szinte varázsütésre – a ládák 
nyílásával tárul föl a múlt:  
„A padlásajtóból, ahogy kinyitottuk, mint reflektor világított végig 
az egész sározott padláson a délutáni nap. A rezg  poron táncolt a fény. 
A fülledt és forró csend belepte ezt a különös mézszínben vibráló és tik-
kasztó színpadot, melynek a tet szerkezet ácsolt vára adta a háttér-
díszletet.”40  
Krúdytól sem állt messze ez a fajta mikrorealista ábrázolás, 
amely csak ürügy volt arra, hogy az id utazás a kezdetét vegye. A pad-
lástér – schopenhaueri értelemben – világszínpaddá alakul át, ahol 
megjelenik a kitágított id ben a színpad a színpadon (vö. Leoncavallo: 
Bajazzók): az egyik s, Trombitás Ádám hajdanán színész volt, s Petur 
bánt alakította, a másik s (Trombitás Gergely Hentes és Kocsmáros) 
pedig Pet fi édesapjával volt kézfogásközelben. (Kosztolányi és Krúdy is 
büszke volt 1848-as családi emlékeire, utóbbi az Ál-Pet fi történeteiben 
még álmait is megírta, nem csupán a valót.)  
Takáts Gyula igen fontosnak tartja, hogy ifjúsági regényének h -
sei (akár k is gyermekkorukban) szembesüljenek a múlttal, és annak 
hagyományai, értékei munkáljanak minden döntésükben, jellemük, 
azaz a jóra való képességük kialakulásában. Takáts Gyulának, vagyis 
a regénybeli alteregójának, Miskának az édesapja a m  második felé-
ben úgy lép színre, mint aki nemcsak a múlt id  emlékeinek rz je 
                                                 
38 Uo. 
39 Uo. 
40 Takáts Gyula: i. m. (2.) p. 20. 
 20
(mint a kissé teátrálisan fontoskodó Bebes tanár úr), hanem természe-
tének a legközelebbi ismer jeként-ismer seként is. Számára az ókor és 
az újkor úgy rétegz dik egymásra, mint lába alatt a lösz vagy a kiforga-
tandó sz l skert földje: rejtsen akár római aranypénzeket vagy fegyve-
reket a Zrínyi-huszároktól és kés bbi betyár szabadságh sökt l. Amb-
rus és Gergely bácsi empirikus tanításai mellett  közvetíti a bölcsele-
tet. Ha nem vonna párhuzamokat a különböz  történelmi id k között, 
ha nem világítana rá a mindenkori kultúraépítés és a vele szemben álló 
barbarizmus viszonyára, nem értenék meg az utódai azt a nagyon egy-
szer  jogi esetet sem, hogy kit illet a haza földjében talált kincs. (A ró-
mai aranyakat, az „ördög körmeit” Mákos Mózes szeretné megtartani. A 
negatív h s árulta el a kollektív emlékezet szerint a betyárokat is a 
zsandároknak, s már az  szegényekre testált kincsüket is megkapa-
rintotta, abból gazdagodott meg.) László, Laci bácsi, vagyis Miska 
édesapja egy olyan történelemszemlélet birtokában van, amely sem 
nem szkeptikus, de nem is telít dött semmiféle hamis (esetleg a t le 
elvárt, hivatalos, aktuálpolitikai) optimizmussal. Ha a múltban egyszer 
valami megtörtént, s az felt n en ismer sen megismétl dik, akkor az 
az eseménytípus harmadszor is bekövetkezik a jelenben, s minden va-
lószín ség szerint a jöv ben is. Takáts Gyula paralelisztikus id kezelé-
se a regényben ezt a törvényszer séget igazolja. Krúdy elégikusabb és 
ernyedtebb, szerinte a múltban már mindaz a jó megtörtént az embe-
rekkel, ami után vágyakozhatnak, de vissza nem kaphatják már sem-
mit l és senkit l. Így veszett el az ország nagysága, így múlt el az ifjú-
ság, amelyben ínycsiklandozó lakomák, zamatos borok voltak, s igazivá 
hazudható szerelmek. A nosztalgia értelme ennyi csak, a fiatalság élet-
erejét próbálja újra izmosítani, amikor már nem várható sem a jelent l, 
sem a jöv t l segítség. Takáts Gyula, aki éppen Krúdy fia lehetne, a 
megállított id pillanatokat nem arra használja, hogy azokból egy másik 
emléken át egy következ ig jusson, nála nem találkozunk olyan h ssel, 
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aki visszaemlékezésében is visszaemlékezik, nem lelünk emléket az 
emlékekre való emlékezésekben, hanem a „múlt csak példa”. A régvolt 
korok eseményei nem oltják ki, nem relativizálják egymást, ellenkez -
leg, egymást föler sítve törvényszer séget, törvényt érzékeltetnek. Mis-
ka számára egyébként az álmodott páncélosból most lesz csak valóság: 
„– Amit itt találtak, és amit majd találunk, az nem Mákos Mózesé. 
Az – ha szabad így mondanom – a tudományé, amely ugyabár minden-
kié. – Ilyen óvatosan és körülményesen fogalmazott az iskolában is 
Bebes tanár úr […] és ott fénylik, szinte él Bebes tanár úr két ujja között 
még ez az új aranyérem is. 
– Valens császár aranyérme. – Ott álltunk körbe mind, apám és 
Páva Gyula is, aki ma reggelt l egy katonai távcs vel járta az erd t. A 
szilvafácska árnyékában mindegy nk kezébe sorba adogatta Bebes ta-
nár úr a császár aranydénárját, mintha így, ezzel fizetett volna nekünk 
a munkánkért, jelképesen a múzeum. 
– Öt gramm lehet. És ugyanaz, mint amit a Mákos adott a hallga-
tásáért – mondja nyugodtan. Mondja, mert nincs itt Mózes. –  – mutat 
az aranyon jobbra néz  fiatal, kövér arcú, nagy szem  császárra – I. 
Valentinianus öccse volt… A barbárok legy z jéé… Itt a Száva mellett 
kiáltották társcsászárrá… Nézzük csak meg jól! A köpenye alatt még itt 
is páncélt visel. Még az aranyakon is… 
– Akár a Zrínyiek – szól közbe apám, és a várra mutat. Az is, ott 
fönt, az is az övék volt. 
– Páncélt viselt, mert akkor itt a Dráva, Száva és a Duna között 
kardélen táncolt a birodalom sorsa. 
– Úgy bizony! – mondja tovább az apám, mintha igenelve is fele-
selnének egymással. – Úgy, mint ezerkétszáz évvel kés bb, épp itt, a 
török alatt az országé – és folytatná, de jön ám Kukucska és Bebes Zoli. 
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Lassabb futárok, mint a császáré vagy a Zrínyieké lehettek, de itt van-
nak már…” 41 
„…a t z nekünk mintha ízesebb falatot sütött volna. Olyant, ame-
lyikt l egyre csak éhesebbek lettünk. Éhesebbek, ha Mózes pincéjére 
néztünk. És akkor is, ha csak a kutatóárok mély szalagjára pillantot-
tunk, amely mélyen belevágott a vár alatti els  teraszig az elburjánzott 
hajdani sz l k táblájába. Éhesebbek még az aranydénár halványsárga 
fényét l is, melyet Bebes tanár úr – hogy folytassa, amit abbahagyott 
Kukucska érkezésére – most megint el vett. De szavaival most a pénz 
másik oldaláról beszélt: 
– Szóval, az els  lapján a császár páncélban volt, itt pedig az érem 
hátlapján, ahogy mondtam, már ketten ülnek a trónon. A két testvér. 
Valentinianus és Valaens. A birodalom rei… 
– Akárcsak a két Zrínyi, Miklós, a költ  és testvére, Péter – moso-
lyog Bebes Ferenc szavaiba megint csak apám a magyar párhuzammal. 
– De ezek közösen a kezükben a glóbust, a földet tartják itt. Tart-
ják a világot a kvádok és a szarmaták seregei, egyszóval a barbárok 
ellen. 
– k pedig a török barbárok ellen… És épp itt, ezen a tájon, ahol 
k is tartottak tizenkét századdal ezel tt… 
És az is lehet, hogy itt, ahol mi ülünk, ültek k is – és az Izsáki vár 
romjai szinte halljuk, hogy pattognak a h ségben. A kutatóárok partján 
a földbe ütött ásónyeleken, ahogy végigfutnak, mint egyenes nyílvesz-
sz k fúródnak a földbe a napsugarak.”42  
Takáts Gyula regényrészletében nemcsak a múltbéli események 
rímelnek egymással, de a következ  – idézett  mondat hasonlatában a 
jelen és két múlt között létesült kapcsolat:  
Kukucska és Bebes Zoli Lassabb futárok, mint a császáré vagy a 
Zrínyieké lehettek, de itt vannak már… Ezerkétszáz éve éltek Valens 
                                                 
41 Takáts Gyula: i. m. (2.) p. 116–118. 
42 Takáts Gyula: i. m. (2.) p. 119–120. 
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császárék, négy-ötszáz éve a Zrínyiek, negyven esztendeje pedig még a 
betyárok és zsandárok vívták tovább e tájon a fegyveres harcokat a jó 
és a rossz örök dualizmusa szerint. A gyermekek itt és ekkor tudták 
meg, hogy „nem csupán kenyérrel él az ember”, a szellemi-lelki táplá-
lékok is elengedhetetlenek az ember létezéséhez. (A „kenyér fölött való 
kenyér” morzsája – ahogy a Miatyánk szövegében az els  huszita-
fordítás értelmezi a mindennapit.) Az ifjúsági regény szimbólumkészle-
téb l e ponton a glóbuszt, a földgömböt kell kiemelnünk a szövegb l. A 
római aranypénzen megpillantott glóbuszt – mint makettet, háromdi-
menziós térképet és szemléltet  eszközt – látták már Miskáék Jurasich 
kapitány lakásában43. A világ kitárul, és kitágul ekkor Miskáék el tt 
(„..akinek szárnya n , mindazoknak a hazája csak a nagyvilág le-
het!...”44), ugyanakkor a távolságok és a távlatok hívásának csak úgy 
szabad engedni, ha elvéthetetlenül tudjuk már azt a biztos pontot is, 
ahonnan elrugaszkodunk, s ahová vissza kell térnünk („horgony nélkül 
nincs hajós, és szárny sincs…”45).  
Takáts Gyula a regény írása közben végig sikeresen elkerülte 
azokat a csapdákat, amelyekbe hullva unalmasan didaktikus munka 
kerülhetett volna ki keze alól. Igazi és élvezetes cselekmény  fejl dés-
regény ez, amelynek a végén mások, jobbak és a világból többet ért k 
és tudók lesznek a zsenge szerepl k. Beavatásuk – említettem,  nem 
követel semmilyen véres áldozatot, Szent Ágoston-i értelemben az sök 
szívének iskolájában tanulnak. [Golding híres regényét, A legyek urát 
azért nem vethetjük egybe Takátséval, mivel ott a feln tt világ jótékony 
hatásaitól teljességgel meg vannak fosztva a gyerekek, így a barbariz-
mus irányába deformálódnak.]  
                                                 
43 Takáts Gyula: i. m. (2.) p. 66. 
44 Uo. 
45 Takáts Gyula: i. m. (2.) p. 69. 
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Madarat term  évszázados fa bels je a „kaszárnyájuk”, amely 
még Patkó Jancsiékat46 és a betyárok kincseit is rejtette47. A kapzsi 
Mákos Mózes meglakol, de csak úgy, mint egy népmesében. A múze-
umba kerül  aranyak (pénzek és ékszerek) ajándékozójaként fogja fel-
jegyezni nevét a jöv . Jellegzetesen, „a der  mértana” szerint szerkesz-
tett történet ez. Kosztolányi regényeiben, amelyek anti-fejl désregények 
is egyben [vö.: KISS FERENC, RÓNAY LÁSZLÓ és KIRÁLY ISTVÁN elemzései-
vel] nincsen ennyi optimizmus, bizalom a feln tté válók iránt. Takáts 
Gyula is tud a vidéki lét bezártságáról és démoniságáról, de azzal fel-
n tt regényeiben néz szembe. 
 
Takáts Gyula nevelési eszményeinek, kultúra-tiszteletének, haza-
szeretetének, filozófiájának, fest i fantáziájának és egész költ i világá-
nak kerete ez a regénybeli lírai próza. Feltehet en érezte, hogy m ve 
kiegészítésre vagy folytatásra vár. A gyermeklelkekben a csíra növeke-
désnek indult, s szárba szökkenését érdemes és szép lesz majd tovább 
kísérni figyelemmel: szerz nek és olvasónak egyaránt. Így fog a Vitorlás 
a berken oldalain újra fölbukkanni az (eget a földdel, múltat a jelennel 
összeköt ) életfa motívuma, a tengereket és messzi kontinenseket lá-
tott Jurasich kapitány és természetesen a f h s, valamint öccse.  
Takáts Gyula szerelmes földrajzának térképén Tabtól Kerekin át 
a Nagyberekig egyre több táj satírozódik be a legigazibb színeivel. Az 
Egy flóbertpuska története cím  regény néhány bekezdésében már 
olyan részekre találunk, amelyek fölérnek egy-egy impresszionista 
festmény szépségével. CLAUDE MONET vagy SZINYEI MERSE PÁL is festhet-
te volna a következ  jelenetet: 
„Munka közben vettük észre, hogy apánk jön a városból. Elég ké-
s n. Már át is jött a kocsihídon, s a réten át közeledett a Huszárvár felé. 
                                                 
46 Elhíresült somogyi betyár. Életér l részletesen ír Gönczi Ferenc: A somogyi betyárvilág c. m vében. Kapos-
vár, 1944. 
47 Takáts Gyula: i. m. (2.) p. 149. 
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Könny  volt ráismerni, mert ilyenkor nyáron mindig hosszú fehér nad-
rágban és kihajtós fehér ingben járt. Csak úgy világított a pipacsos me-
z ben.”48 
Vagy emezt: 
„…a magasból az alkonyi felh k alól egyszerre csak hol innen, hol 
onnan, sohase hallott madárszó csapódott szét. Hívó, de befejezetlen 
ének. Kellemes, lágy dalféle, mely id nként megsokasodott, aztán szét-
szóródott a fényben, mint az elúszó flótaszó. És magasan az 
üreginyulak kis pincéi fölött, a lösz vakítóan sárga fala el tt, mint a 
fecskék, oly éles repüléssel villás szárnyú madarak suhantak végig. Az-
tán fölcsapódtak, és ahogy lebegve táncoltak a völgy fölött, rózsaszín és 
zöld tollaik úgy fénylettek, mint Gerzson hajóskapitány kitömött ékes 
madarainak a tollai. 
– Tarkábbak, mint a kolibri – és bámultuk a sárga fal fölött a ten-
gerkék égen a gyurgyókák alkonyi repülését.”49 
 Természetesen idézhet  még a regény több helyér l is hasonló 
kolorizmussal láttatott pillanat (pl. a fényesre szidolozott Napról a 99., 
a hajnali tájról pedig a 113. oldalról), de az igazi, egységes színkezelés 
a következ  regényt teszi majd, még ennél az els  ifjúsági m nél is re-
mekebbé. 
A flóra, a fauna és az ember szép együttlétezése is egy világ, 
amely még másik két világ közé ékel dik. A magasabb rend  (ahogy 
Rilke mondta: az er sebb) lét van legfelül, ahol az erkölcsi parancsok 
születnek, és az alacsonyabb rend nek, ha nem is mondhatjuk, de 
mindenképpen az életnélküli, léttelen tárgyak világa van legalul. Be-
szédes, igen jellemz , hogy éppolyan jó viszonyban állnak a tárgyakkal 
a hegyi emberek, mint hozzátartozóikkal-szeretteikkel és az állatokkal 
s növényekkel. Ez az si animizmus érhet  tetten a regényben, amikor 
Kukucska ahhoz a régi, lef részelt csöv  mordályhoz fordul, amit még 
                                                 
48 Takáts Gyula: i. m. (2.) P. 12. 
49 Takáts Gyula: i. m. (2.) P. 90. 
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a betyároktól örökölt. A regény csattanója (akár egy Heine-vers befeje-
zése) arról tanúskodik, hogy a flóbertpuska (bármennyire is összeho-
zott és egyben tartott egy kis gyermekközösséget) ahhoz képest csak 
egy fetisizált játszi tárgy volt. (Pedig eleinte az is milyen komolynak 
t nt, eleinte, amikor verébre vagy más saseledelnyi zsákmányra lehe-
tett fordítani…) Az igazi védelmet ez az ütött-kopott, gazdái lelkével telí-
t dött fegyver jelentette. Akihez úgy fordul öreg gazdája, mint él  az 
él höz, ahogy Illyés nagymamája is elbeszélgetett a fazekaival.50  
„János akkor lassan fölállt, és azt mondta a puskának, pontosan 
neki: 
– Maradj csak itt. Maradj, amíg én vagyok – és igen némán vissza-
tette a fogasba. Vissza a két rozsdás szöget is, és akkor megfordult, és 
onnan a magasból, mint a katedráról Bebes tanár úr szokta, ezt mondta 
nekünk: 
– Ha pedig én… – nem fejezte be. – Szóval, csak akkor mutatjátok 
meg a Lacikának [ti. az édesapjuknak – megjegyzés t lem: V. I.], hogy 
az vigyázott rá… Aztán pedig ti ketten elviszitek ahhoz az odvas fához 
az öregerd n, amelyikben én találtam. Odaviszitek… Ez a rendje… A fát 
majd megmutatom…” Így is lett minden, ahogy már a regény 57. olda-
lán Kukucska elérzékenyülten óhajtotta. 
                                                 
50 Illyés Gyula: A kert végében ülök.  
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A regény amint festi a költ … 
 
„A napfelkelte – éppenúgy, mint a t zgyújtás – el tt sötét van, minden 
fekete… aztán némi szürkül dés, a feketeség kifakulása következik be; 
majd pitymallik, pirkad, kél a hajnal, rózsaszín, majd narancs, majd vö-
rös árnyalatokkal, amíg egészen kivilágosodik; reggel lesz, felragyognak 
a fehér szín  dolgok és felt nik a kék ég és a zöld föld. Sok nyelv közös 
kék-zöld szava csak azt jelzi: nem t zszín ! Azon kívüli. Estefelé minden 
még egyszer végbemegy, fordítva: rózsaszín, piros, bíbor színárnyalatok 
el zik meg a szürkületet és a barnulást (a légkör állapotától függ en 
sárga, arany, lila színek is képz dnek), amíg minden elborul és elural-
kodik a sötét; a feketeség, vagyis a vaksötét.”  
(Sz cs István) 
 
Takáts Gyula verseskönyveivel kezdte alkotópályáját, ám 1934-
ben írt szakdolgozata51 jelezte már: a prózához (a néprajzi tudomány 
m velése miatt is) affinitása van. Kézügyessége, a tárgyakat s a tájakat 
megörökít  képz m vészeti tehetsége munkált is benne indulása óta, s 
életm vének építése során csak id  kérdése volt, hogy mikor mutatja 
be az érdekl d k el tt testvérmúzsáit: költ ként, prózaíróként, népraj-
zosként és képz m vészként mikor méreti meg magát, akár egyugyan-
azon pillanatban is. TÜSKÉS TIBOR két írásában52 A költ  rajzai és A 
költ  újabb rajzai cím ekben summázta Takáts Gyula piktúráját. 
Az 1960-as években jelentek meg Takáts Gyula rajzai a különbö-
z  irodalmi folyóiratokban: a Jelenkorban, a Látóhatárban, a M vé-
szetben, az Új Írásban… Aztán egy kaposvári tárlat elég volt ahhoz a 
bizonyos áttöréshez, ami után mind az irodalmi, mind a képz m vé-
                                                 
51 A somogyi Nagyberek. Adatok a somogyi Nagyberek gazdaság- és településföldrajzához. (Doktori értekezés.) 
Pécs. 1934. Kultúra Könyvnyomdai M intézet, 40 p. (Specimina Dissertationum Facultatis Philosophicae Regiae 
Hungaricae Universitatis Elisabethinae Quinqueecclesiensis, 51 p. 
52Tüskés. Tibor.: A hasznos szép költ je. Kaposvár. 1996. 50–51. és 92. p.  
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szeti szakma egyöntet en elfogadta, és tisztelni kezdte Takáts Gyulát, 
az írástudót és a képírót. Két korabeli kritika álljon itt bizonyságul: 
„Takáts Gyula József Attila díjas költ , a múzeum tudós kutatója 
az els  teremben állította ki színes rajzait. Az itt szerepl  húsz lap csak 
néhány, igényesen kiválasztott darab az utóbbi évek terméséb l. Két 
gyönyör  tájegység ihlette e lapok születését: az egyik a napfényes 
dalmát tengerpart, a másik a Dunántúl, Somogy, a gömböly  hátú dom-
bok hullámzó ritmusa, a balatoni nádasok hajladozó vonalrendszere. 
Képeinek színvilága átlátszó sárgák, kékek, zöldek tiszta fényében ra-
gyog. E színek többnyire szimbolikus értelmet hordoznak, nemcsak a 
pillanatnyi hangulat, hanem a tartalmi mondanivaló kifejezését is alá-
támasztják. Ugyanígy jelképpé válnak nála egyes növények, madarak, 
míg a táj maga a harmónia, a ritmus asszociációját ébreszti. A termé-
szet, az ember, az élet ujjongó szeretete, öröme tükröz dik e képeken. A 
szemlél  és m  között azonnali, közvetlen kapcsolat teremt dik. Az a 
keresetlen egyszer ség, az a lírai báj, amely e színes rajzokról oly gyor-
san a szívünkig talál, Takáts Gyula szinte embersége: ugyanaz a val-
lomás – mély érzelem s az alkotó értelem megnyilatkozása – amelyet 
már költészetéb l, munkásságából ismerünk, szeretünk. 
Mint fest , most mutatkozik be el ször városa közönségének, s 
úgy vélem, nem okoz csalódást; annál is inkább örömteli meglepetést 
szerez mindazoknak, akik türelmetlen érdekl déssel várták, milyenek is 
a »költ -múzeumigazgató« Takáts Gyula képei. Verseit érezzük itt is, s 
képeit látjuk költeményei mögött is. Mert Takáts Gyula képekben gon-
dolkodik, számára a vers is vizuálisan jelenik meg, egyszerre leírja és 
megrajzolja gondolatait, tisztán cseng  lírával, tisztán felrakott színek-
kel. – Ha a három hivatása közül csak az egyiket látná el, akkor is tisz-
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telnénk az eredményt, amit abban elért. Így azonban háromszoros meg-
becsülés illeti.”53 
 „Takáts Gyula, József Attila-díjas költ nk, a múzeum igazgatója, 
a házigazda szerénységével csak most mutatta be el ször rajzait, szín 
és forma rögzítéseit a kaposváriaknak. Kéttucatnyi toll- és színezett raj-
za a legutóbbi nyárnak csodálatos emlékeit rzi: a dalmát tengerpart 
mediterrán világát s a szívéhez n tt somogyi lankák, balatoni tájak, ná-
dasok szépségeit. („Dalmát tengerpart”, „Füge és pálmafa”, „Holdtölte a 
fonyódi heggyel”, „Becehegy”, „Esti nádas” stb.) Takáts Gyula nem csu-
pán vágyik a természetbe, hanem benne él, közelr l, szinte mikroszkóp 
közelével látja és örökíti meg jelenségeit: verseiben és képeiben. „A fény, 
a valóság tisztelete, az arányérzék, a tiszta formák keresése jellemz  
rá” – írja költészetének egyik méltatója és ugyanez illik rajzaira is. A 
tárgyak tisztelete él benne, és a ragaszkodás a való jelenségekhez. Ra-
cionális szemléletének szülöttei rajzai is, egyszer , világos téralakítás 
remek arányérzékkel párosul; mindig tudja, meddig lehet elmenni az 
összefoglalásban, a leegyszer sítésben. A szerkezetre bontást, a síksze-
r  látást, az életszer ség hangsúlyozásával, az élmény közvetítésével 
tartja egyensúlyban. Rajzi világának legf bb ismérvei: szemléletének 
tömörsége, tiszta, világos vonalvezetése és el adásának egyszer sége. 
Kit n  lírikusunk egyszerre írja s rajzolja gondolatait: e kiállítás láttán 
állíthatjuk, hogy sajátos és egyéni szemléletének, gazdag gondolat- és 
érzelemvilágának méltó kifejez i rajzai is.”54 
A rajzi világot és az irodalmi birodalmat nem választják élesen 
szét a határok. Fölismeri magát az egyik a másikban. Takáts Gyula 
monográfusaként LACZKÓ ANDRÁS az 1970-es években megírta a költ  
prózájáról, hogy az mennyire s hogyan fest i: 
                                                 
53 Hárs Éva: Kemény Judit, Martyn Ferenc és Takáts Gyula kaposvári kiállítása. In: Jelenkor. 1965. 11. sz. p. 
1039–1040. 
54 Bodnár Éva: Három m vész kiállítása Kaposvárott. In: M vészet. 1966. 3. sz. p. 45–46. 
 30
„Már els  jelent sebb munkájából [Vágják a berket] is volt azon-
ban valami, ami Takáts Gyula prózájának kés bbi irányát megmutatta: 
az atmoszférát, világot teremt  képességet. Kisregényében nem transz-
ponálta az élményeket, nem a valóság, a balatoni táj egy darabját írta 
le, hanem a maga teremtette világot, annak megfelel  stílust s azzal él-
ményt. Ez a folyamat a többi alkotásban, a Polgárjelöltekben, a Színház 
az Ezüst kancsóban, a novellás kötetben még inkább észrevehet . 
Ezeknek a m veknek egy-egy motívuma kapcsolódik a valósághoz, de a 
m  egésze elszakad attól, föléemelkedik, illetve attól eltér  színezést 
kap. Következik ez az író fest i hajlamából. Sokat foglalkozott a festé-
szettel, »amely – ahogy írta – lírai hajlamommal együtt n tt, s t gyerek-
korom egyes szakaszaiban a verselés ösztökél  vágya fölé terebélyese-
dett«. Fest iség, egyfajta impresszionista látásmód szinte mindegyik 
prózai alkotásában felfedezhet …”55  
Szintén Laczkó András a szombathelyi Életünkben publikálta azt 
a tanulmányát, amelyben képek és versek (vagyis képz m vészet és 
irodalom) párhuzamait kutatja s találja Takáts Gyula m vészetében. 
Emígy összegez: „Takáts Gyulánál – mint többen megfigyelték – az alko-
tás menetrendje ez: az ember – a táj – a költ  – a paletta színei – a kép – 
a vers. Vagyis m vészetében minden szoros kölcsönhatásban van. Esz-
közeit – lírában és rajzon egyaránt – a bels  lényeg és a szépség meg-
mutatásának szándéka határozza meg.”56  
Takáts Gyula alkotási menetrendjét LÁSZLÓ GYULA vázolta föl egy 
1964-es szolnoki Takáts-kiállítás megnyitóján.57  
Tüskés Tibor Takáts Gyula versprózájából mutatja ki, hogyan ké-
szül a lírai szöveg úgy, mint egy rézkarc. 58 
 Képz m vészet és irodalom kapcsolatát nem csupán Takáts 
Gyula lírájában, de m vészi prózájában is megtaláljuk. Vitorlás a ber-
                                                 
55 Laczkó András: Takáts Gyula. Bp.: Akadémiai Kiadó 1976. p. 159. 
56 Laczkó András: Párhuzamok. Képek és versek Takáts Gyula verseiben. In: Életünk. 1981. 7. sz. p. 613–617. 
57 László Gyula: M vészetr l, m vészekr l. Bp. Magvet  Kiadó, 1978. p. 397–401. (Elvek és utak) 
58 Tüskés Tibor: Hideg-t . In: Tiszatáj. 1981. 2. sz. p. 52–56. 
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ken cím  ifjúsági regényében rengeteg képpel találkozhatunk. A kép 
szavunkat természetesen nem csupán stilisztikai s poétikai értelemben 
használjuk, de a piktúra tárgyköréb l is vesszük, legels  jelentésében. 
BALASSA PÉTER vette észre MÉSZÖLY MIKLÓS Megbocsátás59 cím  
remek kisregényében, hogy az els  kép (a kisváros fölött szétoszlani 
nem akaró vonatfüst) után „nyolc kép jelenik, a szó els  értelmében 
véve a képet. Az Állatok búcsúja cím  kép, melyet Anita készít „faszén-
parázson forrósított, fémvég  pálcákkal”60. A Hangos-puszta képe, a 
napozó Mária képe, a nagypapa grafikonjainak képe, a fotográfia, to-
vábbá az a kép, melyet a permetez  pilóta lát a halott lánnyal, a „kis 
támasztós, asztali képkeret ezüstb l, benne a fotográfiával”, végül a 
Lipovszky vendégl  falán függ  „századvégi mélynyomat”.61 
 Az olvasóval együtt az irodalomtörténész érzékeli, hogy a képek 
között valamilyen összefüggés van, s hogy a történet logikája rájuk 
épül. Takáts Gyula is élt – ráadásul Mészöly Miklóst megel zve – a re-
gényeiben ezzel az írói módszerrel, a képek szavakkal való megörökíté-
sével. A Vitorlás a berken cím  ifjúsági regényében például éppúgy egy 
képet ír le (egy Schooner hajó-ábrázolást), mint Mészöly: 
„– Milyen hajó? – Csak néztük a ragyogó palánkozatú, karcsú ha-
jótestet és a két árbocot és a vitorlákat. Néztük, s talán, ha ismerjük is a 
hajótípust, még akkor is elakadt volna a szavunk, mert már sokat hallot-
tunk a titokzatos élet  Jurasich Gerzsonról – például, hogy Velencéb l 
aranyban kapja a nyugdíját egy több száz éves hajótársaságtól –, de 
azt, hogy ilyen szép hajót fessen itt a kert bástyák mögött, azon csak 
fönnakadt a szemünk. 
– Tengeri jacht! Mégpedig parti hajózásra épített… Nem luxuskivi-
tel, de gyors, mint a sirály – válaszolt helyettünk. 
                                                 
59 Mészöly Miklós: Megbocsátás.Bp.Szépirodalmi Kiadó,1984. p.81. 
60 Balassa Péter: Észjárások és formák. Bp.: Korona Nova Kiadó, 1998. p. 81. 
61 Uo. 
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Csak néztük a tiszafa árnyékában a vízfesték szép kékjében fény-
l  vitorlákat, amelyek közül a hátsó kiugró és magasabb volt. A kapi-
tány, mintha elkapta volna tekintetünket. 
– Schooner típus! 
Csak néztük… […] …és lassan összezárta a festékkészlet dobo-
zát.”62 
A szöveg folytatásában ugyanott Jurasich a fiúk lába elé 
loccsintja a vizet. Emlékezetes és fest i az elbeszél  hasonlata: 
„Jurasich Gerzson a zöld vizet, mint egy pohárnyi tengert odalöttyintette 
lábunk elé…”63 
Mészölynél grafikon, Takátsnál térkép szerepel: 
„A kapitány kinyitotta a nagy balatoni térképet. Csak úgy fénylett 
a sok zöld között a kék.”64 
A térkép egyrészt grafikai m tárgy, másrészt eligazító segédesz-
köz a hajózóknak, végül, de nem utolsósorban a táj helyett álló idol, 
szakrális utalás a szül földre. Nemcsak gyönyör  térkép e táj: hanem 
feketén a gyökerek valósága, amelyb l kihajtanak a színek. S t: a m  
113. oldalán egy fénytüneményben a fekete ki is fehéredik: „A nyárfa a 
B g s György berkében volt. Óriás fehér és rücskös törzsén szigetnek 
beill  zöld-ezüst ágkorona. És mind-mind csupa villogás. Mintha ezüst-
tallérokat csillogtatna ez a fa a gulyások és a halászok feje fölött. Állt, 
hogy messzir l is lássák. Derékvastag gyökérzete behálózta a fekete 
csigás t zeget. És a gyökér a feketéb l ezüstfehéret varázsolt…”65 
 E misztikumba hajló regényíró látványrögzítés önmagában is 
elegend  bizonyítéka lenne Takáts Gyula szül -, táj- és hazaszeretet-
ének, ragaszkodásának, ám üzenetét – akár egy m velt retorikus  
még a hazafias líránk megidézésével is nyomatékosítja: 
                                                 
62 Takáts Gyula: Vitorlás a berken. Bp. Móra Kiadó,1971. 12–13.p. 
63 Uo. 
64 Takáts Gyula: i. m. (45..) p. 14. 
65 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 113. 
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„A kapitány nem válaszolt. Csak nézte a régi mappát, amelyet 
mint kezd  hajós, mint egy szabad és mégis rab madár, a honvágytól 
indítva, emlékek és régi jegyzetek után, talán épp unalmában rajzolt va-
lamelyik kanadai kiköt ben, vagy épp áthajózásra várva, hogy idejét 
elüsse, az is lehet a Boszporusz vagy talán a Panama-csatorna el tt. 
Mert ez a térkép itt a kezünk alatt igen ráér s, aprólékos gonddal ké-
szült. A jelek és bet k, a színezés tisztasága nagy szeretetr l árulko-
dott. És ekkor vettem észre azt is, hogy a térkép jobb fels  sarkában ez 
áll kacskaringós bet kkel: »Itt születtem én ezen a tájon«… 
– Pet fi-idézet – kaptam fel a fejem.”66  
A Balaton-járó hajót is magyar költ r l nevezték el, s a hajónév 
éppoly szent, mint messzi országokban a Santa Maria… 
A fény és a sötét dualizmusát a Takáts Gyula feketével és fehérrel 
komponáló ábrázolásain ragadhatjuk meg. A regény gyerekh sei fény-
képez gépet is visznek magukkal a berekbe! (El ször felfedez útjuk 
elején használják, amikor megörökítik a „condrákban” álló Zöldnád 
Jancsiékat: „…de már kattant is a kis masina. A fekete szurkos ladik és 
az akáckarós szárítófákra lógatott hálók és a cs szház el tt ott állt a 
megütközött család. Álltak meglepetten az életben, hajónkra meredve, 
furcsa indulattal a tüzes napsugárban, a mocsár kapujában, és ugyan-
akkor már bent is a dobozban, némán és h vösen.”67 
A regény terepére, mint valami alapra festi föl a színeket Takáts 
Gyula. A t zeges talaj színe fekete. Szín ez is, hiszen a gyerekek haza-
viszik, s feloldják bef ttesüvegekben. (A könyvben félszáz oldallal ké-
s bb sem felejtik ezt a színélményt:”…kezembe nyomta ezt és a t zeget, 
amely kávészín re festette a bef ttesüveg vízét.”68 
 A regény els  oldalán megnevezi az író ezt a csúnyán füstölg , 
fekete-barna port, amely a berek mélyén van. (Kontrasztja – vele egylé-
                                                 
66 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 53. 
67 Takáts Gyula: i. m. (45) p. 94. 
68 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 60. 
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nyeg en – a fehéren fényl  kócsag, amelyik ezen az ingoványos földön 
áll. A gyerekek nyomban megkedvelik e színt, megbarátkoznak vele, s 
elnevezik a „Balaton kölykezte”69 berket „Fekete Paradicsom”-nak.70  
A t zeg fekete színér l Takáts Gyula tanulmányában is megemlé-
kezik:  
„Igazában egy olyan somogyi serd  volt, melynek fája a mindent 
eltakaró hatalmas szárú és er s nádrengeteg volt. Liánjai a bozótok és a 
hínárosok. Vize fekete, mint a bivaly. Madara a hattyúfehér nemes- és 
törpekócsag. Virága a lótusszal veteked  vízitök és liliom, és alattuk a 
sziporkázó mozaikszínes naphalak falkái. 
 
Mint a pávák vízbe, égbe 
Nyílik farkuk lenge éke. 
Könny , h vös legyez , 
S szúnyogszárnyon zeng az angyal, 
Lesi ket berki naphal.”71  
A szövegrészlet motívumait – valamennyit! – viszontlátjuk az ifjú-
sági regény oldalain. 
A 24. oldalon ismét egy mesteri hasonlat, amely a tengert asszo-
ciálja: „A szél ide-oda vitte rajta a darvak tollát. Mint fekete óceán vizén 
az apró vitorlásokat.”72 
Fest  és költ  egyszerre teremti a szöveget e regényben. Költ ként 
Ady az Ért l az Óceánig cím  versére utalt például imént idézett mon-
datával. De található olyan miniat r ballada is a történetben, mintha 
csak tussal festették vagy szénnel rajzolták volna meg. A hetedik feje-
zet iniciáléjában egy platánfa áll: „Az öblös, odvas platán alatt fújtuk ki 
magunkat. Nevezetes fa. Nemcsak azért, mert öt ember se éri át, se 
                                                 
69 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 15. 
70 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 38. 
71 Takáts Gyula: Egykori doktori értekezésem világa – A Nagyberek és a Balaton. In: A harmónia keresése. Bp. 
Szépirodalmi Kiadó, 1979. p. 293. 
72 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 24. 
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azért, mert koronája a Malomároktól a folyóig terpeszkedik a két vashíd 
között, hanem azért, mert egész télen a varjak gyülekez helye. Sokszor 
olyan fekete volt, mintha varjút levelezett volna a nagy téli fehérség-
ben.”73  
Egyszerre fogható föl látványnak, szimbólumnak, költészetnek, 
regénybeli anticipációnak ez a hátborzongatóan szép hasonlat: „Sok-
szor olyan fekete volt, mintha varjút levelezett volna a nagy téli fehér-
ségben.”74 (A 163. oldalon található horrorisztikus téli kép hangulati 
el készít je…) Természetesen eszünkbe kell, hogy jusson, a szintén 
somogyi származású fest  és barát, BERNÁTH AURÉL Tél cím  képe is, 
amelyen éppen úgy suhan át a fehérségben a tájon a varjú, miként Ta-
káts prózájában. 
Takáts Gyula a berek feketéjére máris ráfestheti a naphal „piros, 
arany és fekete kopoltyúját”, „a halak kolibrijának” színeit.75 
 Ebb l a metaforából is látjuk, hogy a t zeg olyan, mint a korom-
fekete fotópapír, amire leheletfinom pasztellkrétával a legélénkebb szí-
neket vihet k föl. A rétet már így ábrázolja Takáts Gyula: „Húsos, mély 
zöldje megsötétült. Mintha megszívta volna magát, akár a szivacs az es-
tével és a kékeszöld harmattal, éles h vösséggel. A fölmagzott sóskák 
fejei rozsdásan csillogtak.” 76 
Ha fölidézzük Laczkó András axiómáját Takáts Gyula alkotásá-
nak menetrendjér l, akkor az ember – a táj – a költ  s a paletta színei-
hez odarendelhetjük a kép születése el tti mozzanatot is! Vagyis azt a 
pillanatot, ami a kép születését megel zi. A nyolcadik fejezetben a sok-
féle szín és megannyi egyszer  geometriai alakzat (forma) seregszemlé-
jét (enumerációját) végzi el a mester, amikor a hajózók lobogóit, morze-
zászlait leírja: 
                                                 
73 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 41. 
74 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 163. 
75 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 11–12. 
76 Takáts Gyula: i.m. (45) p.17. 
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„Az id  rövid volt péntekig, de csak anyánknak, akinek nemcsak a 
mi betyárbútorunkkal volt gondja, de ráadásul Jurasich Gerzsonnal is. 
Mert másnap reggel hátizsákjaink között ott ült a kapitány. Kezében fe-
hér és piros vászon és egy könyv. Felütötte. Lapjairól majdhogy ránk 
nevetett a sok-sok tarka zászló. Nagyon sok kék és fehér és sok piros 
szín . Aztán sárgák és feketék és egyetlen zöld zászló. Téglalap, fecske-
farkú, háromszög , vágott háromszög  zászlók. A kapitány rámutatott 
egy harántmezej  fehér-piros zászlóra…”77 
Takáts Gyula barátja, és a festészetben mindenképp mestere, Eg-
ry József szerette egyszer  síkokra: háromszögekre, vagy éppen testek-
re: kúpokra redukálni a formákat. A fenti idézet sín- és forma-
kavalkádjából kubista festmény is kirakható. Az els  két színt, a fehé-
ret és a kéket, több ízben – hangulatilag és szimbolikusan is – egymás 
mellé rendeli Takáts Gyula: 
 „– Kékre festjük a kabint és a far lapját. A többi, a palánk is fe-
hér.”78 
[A fest nek, akit mesternek neveznek] „Fehér paraszti rozmaring-
hímzéses ingén kék gombok csillogtak.”79  
„A kajütb l a firnisz és a terpentin éles, tiszta szaga szállt. Az 
uszonyszekrény, a fedélzet ragyogott. A friss, fehér mázolás és a szek-
rények, a ládák lakkozása mézes színnel fénylett a kék kiköt ben.”80 
[Kiemelések t lem: V. I. Nota bene: A firnisz- és a terpentin-szag egy 
olajfestmény készülésének hangulatát is asszociálja… A hajót három-
szor is lefestik, úgy készül, mint egy festmény.] 
A szerz  a színek, a kép és a gondolat birtokában ezek után már 
bizton a tárgyak lefestésébe foghatott. (Láthattuk, a tájdarabokat jel-
képez , azok színére és formájára utaló térképet írt le, akár Anita fába 
                                                 
77 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 48. 
78 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 32. 
79 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 57. 
80 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 87. 
 37
égetett m vét Mészöly Miklós a Megbocsátásban). Képet készített egy 
képr l, arról, amely a homlokán azt a bizonyos Pet fi-idézetet viselte: 
„ …amint kirajzszögezte azt a kézifestés  lapot a nagy rajztáblán, 
mintha vihar után szivárvány hajlott volna fölénk és a rajzolt tó fölé. 
Amolyan rózsaszínpiros és sárga permet  a sok kék és zöld és sárga 
szín fölé, amelyek közül a kék a Balaton déli partját jelezte. Az a hal-
ványzöld, kék-sárga szepl s és vonalkázott tér pedig a nádrengeteg bi-
rodalmát, a berket. Benne egyszerre megint ott láttam a Kissárkány-tó 
kifli alakú kékjét, amin körülöleli a zsemleszín  és alakú, kicsit hosszú-
kás Hosszúláp szigetet…81 
Takáts Gyula ennyire nem kolorizálná túl a saját alkotását, ha 
önálló tájképet festene. Élénk, de takarékosabb színkezelés ek a Ta-
káts-festmények. Nézzük csak az egyik esteli táj- és zsánerképet a par-
ton! 
„…és csak kinézett az öbölre, ahol már acélkék lett a víz és feke-
ték az árnyékok. A berek fel l óriás lett a hold. Mindent bevilágított kö-
rülöttünk. 
– Gyerünk! 
Víg Palkó a csónakház mögötti nádba ment. Az ács rácsattantotta 
a lakatot a hajószín ajtajára 
– Feküdjenek le, mert sok a dolog – azzal beszállt a lapos fenek  
ladikjába, és láttuk, amint állva evez a mólóban. A zöld és piros jelz -
lámpák között elt nt.82 
A holdfényben nem érzékelünk igazi színeket emberi szemmel, 
ezért ragyog fémesen a Balaton vize. Az árnyak feketék. A holdfény 
permetez mindenre, mint egy Goya-képen, ám van két mesterséges 
fényforrás is, igaz parányiak: a zöld meg a piros. A tiltás és a szabad-
ság színei, amelyek között a börtönb l szabadult Víg Palkó elevez… Ta-
karékosan, ám sokatmondóan így bánik a színekkel Takáts Gyula.  
                                                 
81 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 51–52. 
82 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 69. 
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A kék és a zöld színek lesznek uralkodók a regény következ  feje-
zeteiben, de föl-fölvillannak a sárgák és a pirosak is. A térkép színei az 
él , lélegz  tájban megelevenednek: 
„Öreg f zfák közé siklott a Marci. Az evez k néha nefelejcset és 
sárga vízililiomot kaszáltak. Végestelen-végig a vízitök kerek levelei sze-
gélyezték az árok partját.”83  
Keletr l nádas szigetek és tavak. Minden zöld és kék. Az árok, 
mint egy hosszú, zöld kígyó…”84 
„Lukács már letanyázott, és fehér tollúszóját nézte, amelyik nyu-
godtan megült egy zöldarany szín  töklevél szélén, és az úszó antenná-
ján acélkék szín  szitaköt  pihent.”85 
„Nagy csattogással, szuszogással telt meg egyszerre a berek. 
Szikrát dobálva jött a vicinális vonat. Mintha a nádas tetején gurult vol-
na negyven piros szemével.”86 
 A hajónapló vezet je, az író gyermekkori alteregója, két kék tin-
tásüveget kap az útra. Hajózási engedélyük szintén kék borítékba lett 
elhelyezve. 
A 17. fejezethez érve az olvasó már az új térkép születésének le-
het tanúja. Egry József alkotásának állomásai, amelyeket följegyzett 
naplójában, a következ k voltak: A látottakat ismertté, az ismerteket 
tudottá, a tudottakat élménnyé, az élményeket magasztossá kell tenni 
ahhoz, hogy m vészetet hozhassunk létre. Egyetlen térképvázlat létre-
hozásához is mennyi színt kellett látniuk, hány berki embert l és 
messzi tengert járó hajóstól kellett ismereteket és tudást szerezniük 
ezeknek a gyermekh söknek! S most szerzik életre szóló élményeiket, 
amelyek közé egy-egy bölcs intelmet sem lehet feledni: „Cél nélkül hajó 
sose indul!”87 Ez a gnóma áll a hajónapló els  oldalán. Ez Jurasich 
                                                 
83 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 95. 
84 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 96. 
85 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 102. 
86 Uo. 
87 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 51. 
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Gerzson életparancsa. Akár Fekete István Matula bácsija, Jurasich is a 
legfontosabb tudást szeretné átadni az izmosodó fiataloknak: 
„– Minden hajó és hajós legnagyobb ellensége és egyben legjobb 
barátja is nem az ember, de a nap, a víz és a szél. 
– Ellenség és barát? 
– Az! Egyszerre és együtt!”88 
Ezeket a bölcsességeket szembesítik az úton a természetben és az 
emberek között a gyermekek. Takáts Gyula eszményének igazáról, a 
világ dolgait egyensúlyba hozni képes emberi er feszítések szépségér l 
és hasznáról tesznek tanúbizonyságot a h sök. A fizikai próbákat úgy 
teljesítik, hogy közben, mintegy mellesleg, elkészítik a lassan süllyedni 
kész Atlantisz helyén a valós térképet: 
„Vázlatot is készítettem a kis füzetemben. Fölírtam három sziget 
nevét. Ezek sárgállottak a kapitány tavai és nádasai között: 
Tömör, Bugavár, Tüskés.”89  
Nem m alkotás született a szemünk láttára, de valami ahhoz 
fogható. Olyan hasznos dolgot hoznak létre a megfigyelések, a szép 
színek, bet k és jelek segítségével a gyermekek, amit csak egy roman-
tikus regényh s volt képes, ama árvízi hajós… Ezek a gyermekek egy 
elt n  világ darabjait mentegetik vitorlásukba. Ennél magasztosabbá 
már nem válhat élmény, mikor a bereknek már megszámláltattak a 
napjai: „Ez – mutatott az utolsó nagy berkes bozótra, amelynek szélibe 
már itt húzódott az árok, és mögötte az új világ útja, a vicinális töltése 
is. 
– Befellegzett ennek is. Ezt is csatornázzák, aztán hüccs, vége…”90  
Elt nik ez a világ mindenestül, nemcsak a természeti képz dmé-
nyek, hanem a Balaton és a mocsár közötti különös világ berki élet-
formája is. Ide csend r, zsandár be nem tette a lábát, vagy ha igen, ez 
                                                 
88 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 90. 
89 Takáts Gyula: i.m. (45) p. 117. 
90 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 100. 
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a betöretlen, látszólag civilizálatlan társadalom er sebbnek bizonyult 
nála. Err l a külön hiedelemvilággal, évezredes halfogási módokkal 
rendelkez  kultúráról a gyermekeknek (s a nem idevalósi feln tteknek) 
fogalmuk sem lehetett. Azt hitték a regény elején a t zeg színér l, hogy 
annak fekete színe már nem lehet másabb. Kiderül, hogy más, megle-
p bb árnyalatban is létezik a tinófalka által fölkevert vízt l „Az úszó 
vize olyan lett, mint a s r  t zeg. Nem olyan, amilyen a mi bef ttesüve-
günkben, de mint a szilvalekvár. Bugyborékolt, böfögött, mint amikor a 
lekvárt f zik.”91 
A berekben mintha szó szerint egy sközösségben éltek volna az 
emberek, még az állatokkal foglalkozó pásztorok is a halakból éltek. 
Nem csoda, hogy az arra járó idegeneket megélhetésük féltésének kö-
vetkeztében akár vízbe is ölték az ottaniak. Err l a barbár, de a magyar 
puszták és erd k minden romantikát nélkülöz  betyárvilágából isme-
r s cselekedetekr l nem csupán e regényben, de Takáts Gyula a fiatal-
kori doktori értekezésében is tudósít. Figyeljük csak meg a gyilkosság-
gal egyjelentés  állandósult szókapcsolatot, az „elúszik a lápon”-t: 
„Az Imrét akarta rajtakapni. Eddig jól van, de ha bejön az én nád-
udvaromba, akkor elúszik a lápon a Zöldnád [Jancsi]…”92  
A doktori munkában: 
„Soha ki nem tudódott, mert a lotyogós pásztor „elúszott” a berken 
valamikor, de az is, aki a pásztorok halszerszámaihoz nyúlt. Mert min-
den pásztornak volt hálója, és 5-6 nádfalas, halfogó vejszéje és haltartó 
röjtöke, amelyb l pénzelt a gulyás.”93  
A balladákba és krimikbe ill , felelevenített események a regény-
ben olyan szépen lefestett vízfelületeken suhannak, amelyeket az id s 
Monet tett világhír vé. A lótuszokhoz hasonlatos vízitököt a maga 
nyers frissességében ábrázolja Takáts Gyula, mivel hozzátartozik a tör-
                                                 
91 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 119. 
92 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 109. 
93 Takáts Gyula i. m. (54.) p. 294. 
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ténet hitelességéhez, míg a nagyhír  impresszionista inkább a dekora-
tivitás és a végs  fest i bravúrok érdekében választotta tárgyául, ami-
kor már nem is látott rendesen. Bátran összevethetjük Takáts Gyula 
„írott képeit” (definíció CSANÁDI IMRÉt l) Monet vízirózsáival és a mes-
terséges tavában tükröz d  égboltjával: 
„Egyszerre csak nádfalak közt mentünk, és lábunk alatt szörtyö-
gött a sötét t zegiszap. Fekete volt, csigáktól ropogós. Se jobbra, se bal-
ra más, csak sárga és zöld zizegés…” [Csodálatos az alliteráció és a 
szinesztézia: „csak sárga és zöld zizegés…” – megjegyzés t lem. V. I.]94 
„A jószág szélesen elterült a lápon, és ahogy legelt, azt vettük ész-
re, hogy lopakodva és alattomosan kristálytiszta víz lepi el a zöld füvet. 
A zöld átragyogott a víz felszínére, melyen a nap csillogott és felh k úsz-
tak. A gulya lassan térdig zöld, ragyogó tükörben állt. Már nem legelt, 
de itta a lesüllyedt láp fölé terült tiszta vizet, de úgy, mintha vele együtt 
az eget is inná.”95  
Az idézet a regény számtani közepénél már túlról, a második felé-
b l való. A legpompásabb, legragyogóbb kép. Innent l kezdve lassan, 
de biztosan fogyatkoznak a színek, míg csak el nem ér a költ i regény- 
és képíró arra a pontra, ahol elégikusan a berek pusztulásáról és pusz-
tításáról kell már hírt adnia. S e végkifejlet felé haladás közben megint 
a fekete t zeg-színhez jut vissza. Újra: (a kormányos szavaival) 
„Itt már lassan minden fekete. Ide illik még a bivaly is. – Kalota 
bólintott. – Még a mozdony is – mutatott Lukács a Kopaszhegyi T zegte-
lep kis mozdonyára, amely nagy füttyögéssel jött és imbolygott a t zeg-
gödrök között.”96  
A nem fekete színek innent l kezdve nem annyira szemet csik-
landozó gyönyörködtetésre szolgálnak, hanem érzelmünkre és értel-
                                                 
94 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 114. 
95 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 118. 
96 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 160. 
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münkre egyszerre kívánnak hatni szimbolikusan. A hajó fehérségét 
kétszer is a hattyúk fehérségéhez hasonlítja a regény: 
 „És mégis a fehér és tiszta hajó …olyan ezen a fekete vízen, mint 
a hattyú…”97  
„Csak a belvízcsatorna fekete vízszalagja választotta el a két vilá-
got. A gulyást és a mozdonyvezet t. Köztük, mint az utolsó berki hattyú, 
olyan fehér volt a mi hajónk teste.”98  
A hajó hattyúfehére és a hozzá társuló víz és égbolt kékje, de még 
az éji nád (127. oldal) és a t z parazsának kéksége is (135. oldal) 
mind-mind Sz z Mária színei. Magyarország Patrónáját jelképezik. 
Jurasich nem véletlenül azonosítja az új világot felfedez vel és vezérha-
jójával, a Santa Mariával gyermekutazóit és a Marci nev  vitorlást: 
„– Látod, Schröder még nevet is, de engem szíven üt, hogy valami 
így t njön el. Így, jel nélkül. Hát ezért küldtem én az én Kolumbuszai-
mat.”99  
Az elt n  világot fölfedeztetni az új generációval – ez legalább oly 
korszakalkotó föladat, mint ismeretlen kontinensre, vagy a Holdra ten-
nünk a lábunk: 
„…a gyerekben él tovább minden… Szóval a gyerek! Ha nem ér-
ted, most figyelj ide: az a gyerek a mi apánk, és holtunkig a nevel nk, 
akik mi voltunk valamikor. Hát ezért aztán én azt mondom, nem mind-
egy, hogy mit látnak ezek a gyerekek. Én mondom neked. Ezért küldtem 
ket oda – és a berekre mutatott.”100 
Jurasich kapitány nem is tévedett. Nem csupán a színeket fede-
zik föl a berekben ezek a gyerekek, de el ttük fejezetr l fejezetre a berki 
emberek addig titokzatos és balladai homályban rejtez  élete is megvi-
lágosodik Ezzel egy id ben a pusztulás kevésbé élénk színei tárulnak 
                                                 
97 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 126. 
98 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 161. 
99 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 148. 
100 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 138. 
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elébük, s megbomlik a színharmónia is, mihelyst a turfaházi szigetnél 
a t zegszárítók munkájának „eredményét” látják: 
„Körülöttünk nem a zöld szín, és lábunknál nem a harmat, de a 
zörg , rozsdavörös, kikopott nádasok és a forró homok. Ilyen látvány 
vett körül, amelyb l északra széles hátú, kemény parrag legel  emelke-
dett ki a szürkezöld sás és itt-ott kékesen barna gyékényesek, kiszáradt 
és összetöppedt, magas zsombékbuckák végtelen tengere közül. Ott állt, 
ennek a vízt l megfosztott bereknek egyik hajdani szigetén a turfa-
ház…”101 
Takáts Gyula keze alatt szándékosan megbicsaklik a mondat: el-
ejti állítmányait is, s akár Berzsenyi a Közelít  tél, Pet fi pedig a Puszta 
télen cím  versében negációkkal komponál, azt sorolja föl, hogy mi 
nincsen már: 
 „…nem a zöld szín, és lábunknál nem a harmat…” 
(Vagy másutt: „–…Se hajó, se tó, se berek, csak ez a fekete csa-
torna”102.)  
A fekete t zeggel a portugál származású kapitányfeleség fejezi ki 
együttérzését. Szolidaritását és gyászát. Vagy már-már azt, hogy egy 
azzal, amir l még csak azt sem mondhatja el, hogy születése földje… 
 
A könyv felénél alig túl a kilókkal és ezüst- és platinapénzekkel 
nem mérhet n (mint valami kis kedves Noé-bárkában) ott már a rako-
mány: „Tizenegy sziget… hét tó… húsz fénykép… minden rendben” – 
adta le a morzejelzést a kormányos a kapitány tornyába.”103  
„Akkor az ács is lehúzta cip jét, és odaült a térkép elé, és a nagy-
jából fölvázolt szigetekre ráírtuk neveiket: 1. Tömör, 2. Gólyás, 3. Láp, 4. 
                                                 
101 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 142. 
102 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 168. 
103 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 126. 
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Bugavár, 6. Tüslés, 7. Zardavár, 8. Berényi, 9. Bézsenyi, 10. Ágas, 11. 
Tarhány, 12. Keszeghát…”104 
Láttuk, és összeszámlálhatjuk, hogy hányféle „dokumentumtí-
pus” is szerepel a regényben: fotó, térkép, hajónapló. Ezt a „dokumen-
tációt” kiegészíti még a szájhagyomány (az oralitás) rizte megannyi 
történet és tapasztalat: 
„– Igen – ismételte meg a kapitány, most már a halas felé is –, ez 
lassan egy olyan ország, amelyik ugyan a maga helyén marad, és még-
is elt nik.”105  
„–…azért küldöm az expedíciót, hogy fölfedezzétek nekem ezt az új 
világot, és el is hozzátok azt a Hajónaplóban a kijavított térképen…”106  
 Az elsüllyed  berek világának ránk hagyományozását e források 
segítik. Az els  világháború után, ha Takáts Gyula nem lett volna 
szemtanúja e berki Atlantisz alámerülésének, s nem választotta volna 
regénye témájául ez emlékek megörökítését, most szinte semmit sem 
tudnánk az elveszett kincseinkr l: „Így áll egymás mellett a papír és a 
világ.”107 A valóság és annak leképezései ezek után is megkülönböztet-
nek a regény végéig.: „Az öcsém, mint távcsöves gébics nézel dött. Azzal 
szórakozott, hogy a fa csúcsából, hol Jurasich Gerzson térképét nézte – 
amelyik kirajzszögezve ott volt a fa alatt –, hol pedig a Nyugati Bozót 
látványát. A kett t, a papírt és a valóságot hasonlítgatta össze.”108 
Miel tt a zsombékokon a „berek szívéig” (180. oldal) érnének, el-
jutnak a legmagasabb nyárfáig, amelynek kilátójából beláthatják, és 
még egyszer áttekinthetik geográfusi munkájukat: „Ha ezeket a fotókat 
majd kinagyítva összeragasztjuk, elámul a kapitány…”109  
                                                 
104 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 130. 
105 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 147. 
106 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 169. 
107 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 159. 
108 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 170–171. 
109 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 170. 
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A megváltozó, kialakuló és elt n  földfelszíni formák neveinek 
lajstroma a cselekmény el re haladtával b vül tíz, majd húsz oldalt kö-
vet  ritmusban: 
„– Nyugodj már, lesz itt is mibe kezdeni – mutatott Lukács a Hosz-
szúláp és a Turfaház szép bet ire, amelyeket körülölelve egymásba fo-
nódva követték a kék foltok a térképen és mellettük a hajdani tavak ne-
vei: 
– Büdös-tó, Hideg-tó, Öreg, Halas, Határi, Kisbereki, Bézsenyi, 
Sós, Jama, Csontákjárás – olvastam volna tovább, de közbevágott Sze-
rencsés, mintha csak folytatta volna, amit a Hajónaplóra mondtam: 
– Ez a papír – nézett rám Félix. – Azon minden rendben! Az pedig 
ott a valóság! – mutatott a csatornán túl a t zegre.”110  
„– ma is van hová menjünk. Vedd át a füzeted. Ma te vagy a soros. 
Irány a Rókás sziget… 
Közbeesik Gyula, Fényes és az Égett sziget. Azon át menjetek, mu-
tatta az irányt Szerencsés.”111  
„Jurisich Gerzson a térképen egyetlen szigetet se jelzett a Fekete 
Vízen. Pedig a Hajónaplóban a bivalygulyás bemondása szerint már 
többet is bejegyeztek. Gyula, Újkuti, Fényes szigeteket Kéthely alatt. Az-
tán a Farkas és a Tanya sziget…”112  
A színek még egyszer kigyúlnak: a zöld vitorlából h vösen kipoty-
tyanó szavak (166. oldal), a nem is olyan sárga sivatag (170. oldal), a 
hajók nyoma a kék vízen (184. oldal), a piros-fehér hajózászló (185. ol-
dal), a fehér t z és a barna éjszaka (192. oldal), a reggeli kék harmat 
fölött a piros arany (193. oldal), a vörös-sárga rács (200. oldal), a csuka 
piros-fekete farka (201. oldal), a jolle fehér sátra (205. oldal). Ám a 
halni készül  fekete t zeg ellentéte, az élénksárga vízi virágok ragyogá-
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111 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 178. 
112 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 198. 
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sa (128. oldal), élni akarást kifejez  szimbóluma egy hasonlat során 
kilobban a szövegb l:  
„Erre a szóra a berki gyerek egyszerre becsukódott, akárcsak a 
vízitök virága a csillagok el tt.”113 
A színek és formák beezüstöz dnek. Nem tartósság és az örökké-
valóság aranyszínével, hanem inkább az emlékek füstjével futtatja be a 
képet Takáts Gyula. S ha a színszimbolikához már mindenképpen ra-
gaszkodnunk kell: elmondható, hogy bizonnyal az árulást is e júdási 
színben látja és akarta láttatni. Hiába fénylik sárgán a nap a felhaso-
gatott berki síkságon, „Nyers zöld szín csak itt húzódott végig, nem 
messze t lünk az óriási nyárfától. Itt, ahol a hajdani vadvízjárás helyén 
a régi vadcsatorna volt, melynek déli végén a hosszúlápi sziget látszott. 
Aszott, ezüstszín  hátával kiemelkedett a száraz és itt-ott nádaskaszáló 
rókaszín  sivatagjából.”114 
 „– Azért hal is akad. Néha Turbuk Jóskának is kell segíteni – néz-
te a kék-ezüst ragyogásban Kalota Mihály is a szigonyt.”115  
„A nagy legel b l csak az öreg ezüst-nyárfa jelezte, hogy hol áll a 
Marci.”116  
Takáts Gyula Zrínyi földjén úgy festi meg elbeszél  prózakölte-
ményét, mint valamelyik kés -barokk freskófest . (Maulbertsch vagy 
Dorffmeister mester.) Mint modern colorista (az impresszionizmus híve) 
a templomfest k keresztény szimbolikáját (szinte ikonográfiáját) is föl-
eleveníti. Abban a korban játszódik a regény, amikor a berki harang-
szavakat fölváltja a szivattyúházak motorja. Az I. világháború utáni 
eszmélkedésének évei ezek. Világégés után a XX. század els  negyede. 
Nem lehetett szép kor ez sem: jóllehet háború nincs már, de azért a 
Szervestrágya nev  vállalat költ ietlen elnevezése még a fekáliát is asz-
szociálja. Takáts Gyula 1971-ben született ifjúsági regényének a h se 
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gyermek-önmaga (Takáts Gyula = Trombitás Miska) és öccse (Takáts 
Emil = Samu). A gyermekek nem csupán az új világ térképével, de haj-
dani bödönhajójával is megajándékozzák a kapitányt. k sem nem 
konkvisztádorok, sem nem egy keresztes háború gyermekharcosai, 
csak talpraesett, tudás után szomjazó, ügyesedni vágyó, romlatlan 
kamaszok. Nem tapad kezükhöz er szak, a feln tt világ ravaszságai és 
esetenként az emberölést l sem visszariadó kegyetlenkedései közepette 
is tiszták maradnak. Öltözetük is jellemzi ket a regény utolsó oldala-
in: „Fehér trikóban, fekete klottnadrágban álltunk a fedélzeten…”  
Mire is rímel e sor két színe? A tisztaságra, a ragyogásra, az ár-
tatlanságra utal a fehér, a minden életet adó t zegre, anyaföldre pedig 
a fekete mutat. Test és lélek, ég és föld nincs külön: 
„Azt akartuk, hogy a kapitány újra úgy lássa az  Marciját, mint a 
hattyút. Az utolsót, amely fehéren ragyog, miel tt elhagyná ezt a t zeg-
iszapos fekete vizet. Ragyogva, mintha nem is érintette volna a teste.”117 
 Test nélkül márpedig csak a lélek érinthet meg bármit is. Takáts 
Gyula keresztény-panteista szemléletére, egyetemes humanizmusára 
vall a regény végkifejlete. Mintha Jurasich az örömhír intelmét fogadta 
volna csak meg, amikor a kamaszkoruk elején járó fiúkban bízott: „En-
gedjétek hozzám a gyermekeket!” A tisztát tisztának rzik meg. Min-
denféle értelemben. Samu, amikor mezítelen fürdik, s megeszi az al-
mát, elveszíti a Fekete Víz paradicsomát, a berek édenét. De mégsem a 
b nbeesés az osztályrésze. Akár földi csend r és bíróság, akár az égi is 
megítélheti. S mindnyájukat.  
Az édenkert fája elveszik, de az üdvtörténet szerint a kereszttel 
(amely egészen árbocformájú) visszaállítható. Takáts Gyula regényében 
az árbocnak gyökere van. Él  fa, azaz életfa. Nagyobb és elevenebb, 
mint a kapitány ifjúkorából a Velence Csillagának f árboca118. A kapi-
tány a megkerült bödönhajóját nem csupán úgy simogatja meg, mint 
                                                 
117 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 211. 
118 Takáts Gyula: i.m. (45) p.144. 
 48
amelyik megtestesíti, tárgyiasítja a fiatalságát, de úgy is, mintha az 
él lény, lelkes teremtmény volna: 
„A kapitány lehajolt, és a pásztorhajó haltartójába nyúlt. Mintha 
abban keresett volna valamit. Belehabart az üres haltartó vizébe, és 
amikor kihúzta a kezét, tenyerével végigsimította a kivájt tölgyet, mint 
egy él  jószágot.”119  
A regény zárszavában még egyszer fölbukkan a fiúk fehér-fekete 
szín-összeállítású ruhája egy madár látványán. (Pet fi verset is írt e 
szárnyashoz.) Délibábként jelenik meg a világ: a magasban látjuk a ta-
vat. Magyarország királynéjának, a Tenger Csillagának kékell  biro-
dalmában, a mennyben: 
„…lassan úszott el az égen a Huszárvár felé a gólya. Nézte, mint 
evez azon a kék vízen, amelyre csónak se kell, és amelyet le se lehet 
csapolni, mint azt, ahonnan ez a fekete t zeg jön. Meg mint ezzel is te-
szik. Ezzel a huszárvári berekkel itt az  csizmája körül.”120 
Laczkó András monográfiájában olvasható Takáts Gyuláról, hogy 
két igazi nagy mester indította útnak121. A költészet felé Berzsenyi, a 
színekhez Rippl-Rónai terelte érdekl dését és nyiladozó alkotókedvét. A 
képz m vész géniusz hegyi villájának képét – amolyan Rippl-hommage 
gyanánt – a Vitorlás a berken oldalaira is berajzolta: 
„– Ezt szeretem – szólt most a kapitány, és mögötte a hosszú hárs-
fasorban fölt nt a mester is. Fehér paraszti rozmaringhímzéses ingén 
kék gombok csillogtak. Nadrágja vajszín  vászon. Fehér szalmatalpú 
cip  a lábán, és fején szürke, óriás karimájú m vészkalap, melyet állító-
lag Párizsban külön mintára csináltatott a házi kalaposával. A kisvárosi 
rosszmájúak azt mondogatták, nem a forma, de a nagy méret miatt. Mi 
tagadás, hatalmas fej , nagy göndör hajú ember volt a mester.”122 
                                                 
119 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 212. 
120 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 216. 
121 Laczkó András: i. m. p. 14. 
122 Takáts Gyula: i. m. (45) p. 57. 
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„Samu odaállt a zászlóval a fasor alsó végébe. Lukács zászlóval a 
m terem el tt, a mester szobra el tt állt, amelyet egyik m vésztársa alig 
pár napja fejezett be.”123  
Ez a kis epizód nem tartozik szervesen a regény cselekményéhez, 
mindenesetre ihletett szövegrész, önéletrajzi metszet az író, költ  és 
fest m vész Takáts Gyula gyerekkorából. A mester ruházatának színe-
iben a lefestett Marci nev  hajó fog ragyogni. A mesterr l készített szo-
bor feltehet en MEDGYESSY FERENC alkotásával azonosítható. 
                                                 







„Magyarországon két embertípus öltött teljes  
befejezett alakot az id ben:  
az arisztokrata és a paraszt.  
Aki közbül van, lelép a színr l,  
miel tt felölthette volna a történelmi szerep jelmezét” 
(Márai Sándor)124  
 
 
Takáts Gyula regényének – a Polgárjelölteknek – kiadástörténetét szin-
te egyedül az író leveleskönyvéb l (a Helyét keres  nemzedékb l)125 is 
rekonstruálhatjuk. Takáts a negyvenes évek el  felében már országos 
költ tekintélynek számított. Regényére a vájt fül ek, azaz a költ társak 
közül is a közelálló olvasók igen kíváncsiak voltak. Weöres Sándor, 
akinek megjelent híres Medúza cím  verses könyve a Királyi Magyar 
Egyetemi Nyomdánál (és ha életében soha többé egyetlen sort sem ír, 
akkor is maradandó az oeuvre!) emígy várja Takáts alkotását: 
„Hosszú regényedre nagyon kíváncsi vagyok. Remélem, hogy ha-
marosan megjelenik és majd hozzájuthatok.”126 A Polgárjelöltek lektora 
SZABÉDI LÁSZLÓ lett, aki 1944. július 18-án Mohácsról már olyan gya-
korlati tanácsot adhat Takáts Gyulának, mely a regény közeli megjele-
nését valószín síti. Tudjuk, a háborús körülmények a szépirodalmi ki-
adásoknak sohasem kedveznek… 
 
                                                 
124 Márai Sándor: Napló. Bp.: Helikon Kiadó, 1999. p. 73. 
125 Helyét keres  nemzedék. Költ k levelei 1934–1949. Utószó: Pomogáts Béla. Bp. 1984. Magvet  Kiadó, p. 
344. 




Pesten szerencsésen összetalálkoztam Püskivel s közöltem vele 
feltételeidet. Elfogadta. Mondtam, hogy küldjön Neked szerz dést. Küldi 
is, de egyel re elutazott, velem egy id ben. Ez kb. három nap késedel-
met jelent. Lehet egyébként, hogy levelemmel egy id ben már az  leve-
lét is megkapod…” 127 
Takáts Gyulának többet kell várakoznia még három-három na-
poknál, hogy kezébe vehesse regényét. El bb a háborúnak kell véget 
érnie. Viszont 1946 július 30-i levelében a pécsi CSORBA GY Z  azt írja 
Fonyódra (az 1945-ben a Magyar Életnél SZABÓ VLADIMIR rajzával meg-
jelent kötetr l) a szerz nek, hogy „A „Polgárjelöltek”-et most olvasom. 
Tetszik, de véleményemet majd csak a végén mondom el.” 128  
A regény fogadtatása az újrainduló irodalmi életben is igen pozi-
tívnak mondható: SZENDE ALADÁR, CSUKA ZOLTÁN, BAJCSA ANDRÁS és 
VÁRKONYI NÁNDOR írtak róla 1946-ban. (Ezen írások rangját azok a fo-
lyóiratok is adták, ahol megjelentek, mivel szellemi m helyeknek szá-
mítottak egészen addig, amíg a durvuló kultúrpolitika meg nem sz n-
tette ket. Magyarok, Sorsunk, Vigyázó Szem…) 
Pomogáts Béla irodalomtörténész e visszaemlékezésével vezeti be 
a Polgárjelöltek második kiadása alkalmából a regényr l írott kritikáját: 
„Jó másfél évtizede vettem meg Takáts Gyula regényét, a Polgárjelölte-
ket egy Múzeum körúti antikváriumban. A raktárak mélyér l került el  
néhány példány az 1945-ös els  kiadásból; a borító rossz, háborús pa-
pírja mélybarna lett a hosszú évek során. Mint a legtöbb könyvnek, en-
nek is megvolt a maga sorsa. Eredetileg 1944-ben kellett volna az olvasó 
kezébe kerülnie, a háborús események sodorták magukkal a megjele-
nést, kis híján a kéziratot. Az els  kiadás végül is már a felszabadulás 
                                                 
127 Helyét keres  nemzedék. Költ k levelei 1934–1949. Utószó: Pomogáts Béla. Bp. 1984. Magvet  Kiadó, p. 
283. 




után látott napvilágot a Püski Sándor-féle Magyar Életnél, a népi írók 
kiadójánál. A címlapot Szabó Vladimir mozgalmas és ironikus rajza dí-
szítette, a kisvárosi élet jellegzetes figuráiról.”129  
A regény második kiadására 1979-ben került sor. A Polgárjelöltek 
és a Színház az Ezüst kancsóban cím  kisváros-regények egy kötetbe 
kötve láttak napvilágot. [Hivatkozásaink e kiadás lapszámozását köve-
tik mindkét regényelemzésünkben – megj. t lem: V. I.] Az ezerkilenc-
százhetvenes évek végén és a ’nyolcvanasok elején a következ  kritiku-
sok alkottak véleményt Takáts Gyula regényér l: Pomogáts Béla, WÉ-
BER ANTAL, Csürös Miklós, LESKÓ LÁSZLÓ, KOVÁCS SÁNDOR, L RINCZY 
HUBA és Laczkó András.130  
  
Alkotás-lélektani vizsgálat tárgya lehetne minden szerz  életm s-
t l, aki verset és regényt is alkotott és alkot. Zseniális költeményt ti-
zenévesen is létrehozható, Rimbaud-tól József Attilán át kortárs költ -
ket sorolhatnánk szép számmal. Viszont a míves prózákra valamivel 
kés bbi életszakaszban van csak érkezése a m vésznek. Babits Mihály 
Kosztolányi Dezs  költ i-, majd írói pályájának lezáródása után írta 
meg (Kosztolányi-nekrológjából kinövesztve) esszéjét e jelenségr l: „A 
szegény kisgyermek költ je mindinkább a prózaírásra tért át. Egy nap 
elhozta hozzám Pacsirta cím  regényét kéziratban. Most fedeztem fel 
benne a magyar próza nagyját. […] Én is írtam prózát, s az én prózám-
nak is használt valamit a vers palaestrája. De külön tanulmány tárgyá-
vá tenni a próza titkait, mint egy különös versforma titkait: ki csinálta 
ezt kívüle magyar?”131  
Feltehet en élettapasztalat, sok-sok esztend  figyelme kell ahhoz, 
hogy lapszélt l lapszélig m vészi szövegeket hozhassunk létre. S felte-
het en azért kell többet és tovább tanulni a prózakészítés mesterségét, 
                                                 
129 Pomogáts Béla: Való és Ábránd. In: Tiszatáj. 1980. 10. sz. p. 939. 
130 Takáts Gyula bibliográfia. Kaposvár, 1981. p. 40–43. (Somogyi bibliográfiák 9.) 
131 idézi Szörényi László. In: Szörényi László: „Múltaddal valamit kezdeni”. Bp. Magvet  Kiadó, 1989. p. 230. 
(JAK Füzetek) 
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mert ugyanúgy van annak is ritmusa, szabályos gondolathullámzása, 
képekkel való komponáló lehet sége (még ha 30-40 oldal távolából is 
rímelnek egymással a látványok vagy a színek), mint a költészetnek, 
csak nincsen éppen a regénynek „verstana”, nincsen olyan katekizmu-
sa, mint a lírának. Summázva: a szabályt, a szabályosságot, az elbe-
szél nek kell megteremtenie m vében, úgy kell megalkotnia a szöveg 
ritmusát, zeneiségét, mint a költ nek, csak nem számíthat olyan biztos 
medrekre, jól bevált rámákra, amelyeket a költ k hagyományoznak 
költ utódaikra. Ám m vészileg semmit nem ér az a próza, amelynek 
nincs a versekhez hasonló szigorú formája, bels  kohéziója. A m vészi 
próza is kötött forma, csak sokkal nehezebb a szöveg szervezése. Ezért 
lehet, hogy könnyebben és hamarabb elsajátítható a poézis technéje, 
mint a prózáé. NÉMETH LÁSZLÓ is költ  szeretett volna lenni, Takáts 
Gyula írótársai közül Tatay Sándornak is jelent meg verse a Nyugat-
ban. Jékely Zoltán költészetéhez is úgy aránylik szépprózája, mint Ta-
káts Gyula versvilágához az elbeszélései, regényei. Nem minden költ  
egyben jó prózaíró is. De a Nyugat legjelesebb költ i is, rámutattunk 
Kosztolányira, Babitsra, példát adtak Takáts Gyulának, hogy a halha-
tatlansághoz a prózán át is visz út, anélkül, hogy a rímtelen, metru-
mokkal, hangsúlyozással nem igazán jellemezhet  szöveget a líra hát-
országának tartanánk. Juhász Gyula, de még a novellista és hírlapíró 
ADY ENDRE is így volt: átjártak-keltek vers és próza mezsgyéjén. (Mé-
szöly Miklós pont a határukon állt meg például Elégia cím  ciklusá-
ban. MÁNDY IVÁN itt-ott verssorokra is tördelte novelláit.) RÓNAY GYÖRGY 
oeuvre-éb l igen hiányozna, ha költeményei, m fordításai, naplója és 
tanulmányai mellett nem lennének ott a regények, a déli parton ját-
szódó Éjféli gyors vagy Az alkony éve.  
1944-re Takáts Gyula is elkészül a maga második, immár a mes-
terek teljesítményei felé igyekv , Polgárjelöltek cím  munkájával. (Ek-
kor mondhatja el Dante szavaival: Az emberélet útjának felén…) 
 54
Takáts Gyula kisvárosi ember, a kisvárosi viszonyok, kapcsolatok 
nagy ismer je. Jól tesszük hát, ha néha életrajzi elemeket gyanítunk 
egy-egy mozzanat mögött. „Az életrajzot megítélhetjük abból a szem-
pontból, hogy mennyire vet fényt a tényleges költ i produktumra, de 
védhetjük persze azzal is, hogy ily módon tanulmányozhatjuk a zseniá-
lis embereket, erkölcsi, szellemi ér érzelmi fejl désüket, aminek megvan 
a saját érdekessége, s felfoghatjuk végül úgy is, hogy a biográfia anya-
got nyújt a költ  pszichológiájának és a költ i folyamatnak a rendszeres 
vizsgálatához.”132 
 
A regény iniciáléjában azonnal egy kert s egy eljövend  halikráz-
tatóba zubogó friss víz képe jelenik meg. Az elbeszél  azonmód famulu-
sává válik Sámson Feliciánnak, aki egyszerre a sz l  tulajdonosa és a 
kisvároskában az egyedül görögül tudó szellemi potentát. 
Az elbeszél , ahogy Felicián kertje felé tart, térben közeledik 
ugyan a közhelyes igazságokat folyton kinyilatkoztató csodabogárhoz, 
ám iróniával tartózkodását is kinyilvánítja: 
„Ott kezd dött a történetünk, hogy a kora tavaszi napon kisétál-
tam a város végi sz l sdombok alá. Felicián, vesztemre [kiemelés t lem: 
V. I.], épp a sz l jében dolgozgatott.”133  
Az itáliai opera buffa ismert ilyen bohókás szerepl ket, akik a 
bohócként szórakoztatták a közönséget. A komikusok között mindig 
volt egy ilyen „bölcs mondások köpköd je”, mint Felicián: Takáts Gyula 
a történet során a f h s ilyesféle „kinyilatkoztatásait” idézi:„A pénz csö-
rög, a lélek hallgat. Els  a polgári becsület. Vigyázz, a látszat is nagy úr. 
A lelki szépség mostohagyerek .A tiszta élet a béke és az otthon alapkö-
ve.”  
                                                 
132 René Wellek-Austin Warren: Az irodalom elmélete. Osiris Kiadó, Bp. 2002. Ford.: Szili József, 75. p. 
133 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 7. 
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Igaznak érezzük Takáts Gyulára is E. M. Forster megfigyelését: 
„… egy-egy regény mintázata annyira világosan meghatározott lehet, 
hogy benne az egész m  valósággal képi formában összegz dik.134  
Felicián a regény legelején beavatja tervébe az elbeszél t: piszt-
rángost szeretne kialakítani szül földjén. A terv, az álom természetesen 
nem irrealitás. Nem Pálma a Hortobágyon.135 Csodálatos, de nem fan-
taszta elképzelés. Ha e vállalkozás sikerül a történetben, akkor a re-
gény tanúsága szerint a vidéki elmaradottság, távlattalanság megválta-
tó, a valóságban is leküzdhet . Ha mégsem…[NÁDAS PÉTER Egy család-
regény vége136 cím  regényében a karácsonyi hal a vécébe csusszan…] 
Ha mégsem, akkor legalább megnevezheti az akadályokat, rámutathat 
a jó ügyek útveszt ire, csapdáira, egyszóval a sikertelenség társadalmi 
okaira is. A természet ugyanis nem ellenkezik egy ilyen ábránd ellen. 
Valósággá segítené tenni Somogy megannyi földrajzi, biológiai adottsá-
ga: 
– De melyik lesz, és hol van a Zenél  patak völgye? – t n dtem, 
mert Felicián hogyan ismerte volna jobban megyénk rejtekeit, mint én? 
Ismertem én csácsogó és bukdácsoló sebes patakot nem is egyet. A 
sebespisztráng és a Zenél  patak képházassága fölgyújtotta kíváncsi-
ságomat és ösztöneimet…”137  
A regénybeli Sámson Felicián a tulajdonképpen úgy él már itt a 
város szélén sz lejében, ahogy majd a valóságban fog csak Takáts Gyu-
la Bece-hegyen. Csokonai vágyott ilyen független nyugalomra, s m vé-
ben Dorottya testamentumától várta a lencseni ingatlant. Takáts Gyu-
la hatvan verse árából majd vesz is egy hatvan mandulafás telket, de 
most még a negyvenes évek els  felében vagyunk, és distanciát teremt 
önmaga, az elbeszél  és h se, Sámson Felicián között. 
                                                 
134 E. M. Forster: A regény aspektusai. Helikon Kiadó. Bp. 1999. 111. p. Ford: Szili József 
135 Reviczky Gyula verse 
136 Nádas Péter: Egy családregény vége. Budapest, Szépirodalmi Kiadó.1977. 
137 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 9. 
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„ A recepcióelmélet szerint az olvasás mindig dinamikus folyamat, 
komplex, id ben kibontakozó mozgás. Az irodalmi m  önmagában – a 
lengyel teoretikus, Roman Ingarder szavaival – csak a „sematikus lát-
ványok készenlétben tartása”, illetve a „látványok meghatározás funk-
ciója”, melyeket az olvasónak kell konkretizálnia.”138 
A pisztráng a legértékesebb, legtisztább, legfehérebb húsú halak 
egyike. Igazi nemes hal. A gyorsfolyású erdélyi patakokban shonos 
például. A halak megváltásszimbólumát, Krisztus-jelképét megtartva 
TAMÁSI ÁRON új jelentéstartalommal is gazdagította a pisztráng-mítoszt. 
Ez az a halfajta, amely az árral szembe úszik, a forrás fele tart, egyre 
tisztább vizekbe. M vészeket majdnem annyiszor megihletett, mint a 
hattyú. Schubert dallamát is asszociálja a pisztráng szó és a „Zenél  
patak” szószerkezet elhangzása a Takáts-szövegben. A Trianon el tti 
országhatárokon túli nagy hegyeink sebes sodrású patakjaiban honos 
halakról Jékely, a barát és nemzedéktárs költészete is szolgálhatott 
m vészi híradásokkal. A következ  1935-ös Jékely-versre gondolok 
legel ször: 
„A gát alatt a nagy tó színe holdas,  
egy cuppanás, egy árny, egy loccsanás,  
pufók hold fényinél egy villanó has,  
elhibázott ugrás, vad farkcsapás.  
A martban a menyhal már aluszik  
s köve alatt hízik a botikó;  
az ingola álmában is úszik,  
mint egy tengeralattjáró hajó.  
Most már csak a pisztráng van ébren,  
cuppogó, vad éhségtáncába kezd;  
holdas felszínen, kékes vízfenéken  
cikázik a sok vérespetty  test.  
                                                 
138 Terry Eagleton: A fenomenológiától a pszichoanalízisig. Helikon Kiadó, Bp. 2000. Szili József 71. p. 
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Hol vannak most a koronás kígyók?  
alusznak valami mély sziklalyukban;  
apró márnát s nagyfejû botikót  
emésztenek telizabált hasukban.  
Vajon hol van most Kasköt  Dani,  
a vén vadorzó, merre sátoroz?  
csapdához készül vidra-rántani,  
holdas vízháton halat szigonyoz.  
Ugye holnap elindulunk, Apu,  
s megkeressük halcsontos kalibáját,  
s Kuvaszónál, keser lapu  
között, hol nemrég utoljára látták?” 
     (Pisztráng-balett)  
 
Érdemes egymás mellé tenni a Jékely-vers strófányi négy sorát és 
a Takáts-próza mondatát. Ugyanazzal a költ iséggel és fest iséggel ké-
szültek szerz ik m helyében: 
„Most már csak a pisztráng van ébren, / cuppogó, vad éhségtán-
cába kezd; / holdas felszínen, kékes vízfenéken / cikázik a sok 
vérespetty  test.” (Jékely) 
„Van-e szebb, mint egy saját nevelés  pisztráng? Mi, vándor- és 
orvhalász? Piros pettyes, nászruhás pisztráng?”  
Pedig az utóbbi idézetet nem költ , hanem a közhelyekben beszé-
l  szerepl , Sámson Felicián mondja. (Megjegyezzük: Jékely Zoltán és 
Takáts Gyula a magánéletükben egyformán nagy horgászok voltak…) 
Kosztolányi Dezs nek az 1920-as évek els  felében nem csupán a 
megcsonkított ország, a cirill bet ssé vált szül föld, az összeroppant 
édesapja, tragikusan fiatalon elhunyt unokatestvére: CSÁTH GÉZA, és 
saját csúnyácska húga sorsát kellett siratnia, de saját emberi és írói 
állapotát is egyetlen nyílt sebbel tudta jellemezni. Ilyen helyzetben nem 
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 vetett véget a szenvedéseinek, hanem regényének, az Aranysárkány 
h se: Novák Antal. 
Takáts Gyula is megjárta a két világháború közötti Magyarország 
poklait, megismerte azokat a kisvárosi bugyrokat, amelyekben élni és 
túlélni klasszikus eszményei voltak segítségére. Az ingerszegény kör-
nyezetekben nem egyszer összeroppan az alkotó ember, hisz a hozzá 
közelél k (nem pedig közelállók!) sohasem helyeslik a t lük eltér , hogy 
különbet mégse mondjunk, életvezetéseket. Kosztolányi példájával 
annyiban párhuzamos Takáts Gyula létstratégiája, hogy nem hajlandó 
meg rülni, hadd kerüljön helyette h se csak egy alkotás oldalain a té-
bolydában: Sámson Felicián.  
Amire a m vek elkészülnek, az öngyógyítás és gyógyulás csodája 
is bekövetkezhet: a szerz k szublimálták rossz életérzéseiket, formát 
adtak a kínoknak, kibeszélték a fájdalmakat, sikerélménnyé fordították 
mindazt, amibe úgy hitték, bele lehet pusztulni. A jó alkotásoknak 
egyik titka, s tán legf bb hatalma ez. 
 
Rák kontra pisztráng! Egy komédiába ill  ugratásnak nagyobb 
hírértéke, több és komolyabb következménye lesz a kisvárosban, mint 
egy reális vállalkozásnak. Míg a rákkomédia fölkavarja az álmos kisvá-
rost, és emberi leleményekre ösztönöz, azaz kreativitásra, valamint 
végre energiákat mozgósít. (Egy tímár – Franczia L rinc  és egy mez -
járó polgárjelölt – Geletey János – olyan rákászalkalmatosságot készít, 
mintha istenháta megetti univerzális emberkék, amolyan reneszánsz 
eszmények volnának: „Az alsó abroncs feneke és oldala dróthálós volt, 
a fels  meg üres karika, amilyennel a falusi gyerekek szoktak karikáz-
ni, nagy kongással verve a zörg  játékot. Összeszerelték. El ször a mo-
gyorónyeleket. Aztán a négyágú, kupolás szerkezetre feler sítették egy 
csigán keresztül a hálós abroncsokat. Ha meghúzták a csigán át a zsi-
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neget, egymástól elvált a két abroncs, és úgy függött ez az óriás rákfogó, 
mint a majálisi lampion.”139 
A pisztrángnevelde terveir l szóló apró hírecskék viszont olvasat-
lanul vagy visszhangtalanul maradnak a Mi Megyénk cím  újság ha-
sábjain: „Felícián, belépés el tt, elérzékenyülve, így szólt: 
– Ilyen a világ! Ki beszélt a pisztrángjainkról? Fedorovszky herceg 
is hallgat.”140 
 Sámson Felicián az t beugrató újságírónak egy ártatlan viccel 
vágott vissza. Az Adria fel l érkez  vasútról származott az a tengeri 
rák, amely Kántás Adolf révén Feliciánhoz és társához került, akik 
mint horgászzsákmányt a kisvárosi zsurnalisztára, Berkenyésre hagy-
ták, aki meg szenzációként tálalta. Persze, nem az asztalnál, hanem a 
sajtóban. Ekkor szabadul ki a szellem, ama szellem a palackból, de 
nem pajkos dzsinnként, hanem véresen komolyan. A pisztrángtelep 
megvalósítása is rengeteg er t és türelmet igényelne, de e rákhistória 
kezdett l csak burjánzik, rögvest megkezdi maga alá temetni Sámson 
Felicián személyes ambícióit és reményeit, vele együtt egy közösség 
számára a legszebb, legértelmesebb terveket. A pisztrángokkal való fog-
lalkozás – bár példa nélkül álló – nem különcség, hóbort, rigolya, má-
nia etc., hanem olyan kitörési pont a városkában, amelynek maga Szé-
chenyi is örülne. Az elbeszél  meg is látja a Hitel szerz jének a szobrát: 
„A téren, melynek közepén a legnagyobb magyar magányos szobra 
állt.”141  
Rák kontra pisztráng. Úgy hangzik, mint a Homéroszból travesz-
tált Béka-egér harc, amellyel Csokonai szórakoztatott. S nem állunk 
messze az igazságtól, mivel Csokonai másik eposzparódiáját Takáts 
Gyula nem burkoltan, hanem elvéthetetlenül megidézi. („Berkenyés 
cikke így aztán a városban és környékén különös életet indított el. A vá-
                                                 
139 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 53. 
140 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 65. 
141 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 16–17. 
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ros mozdulatlan és kedélybeteg vonásaira tüzeket lopott. Úgy mosoly-
gott a város, mint az aggsz z, kit váratlan oltárhoz vezet a véletlen.”142 
(Kiemelés t lem – V. I.) 
Rák kontra pisztráng… A rák szó szótári jelentésének minden 
változatát belegyúrta Takáts Gyula a regény szövegébe. [Ahogy Mészöly 
Miklós tette a ’sutting’ angol kifejezéssel a Sutting ezredes tündöklése 
cím  m vében.] A rákról szóló hírek és sajtótudósítások úgy burjánza-
nak el, mint a rosszindulatú beteg sejtek, ezt láttuk. Viszont a rák 
mozgása a hátramenést, a hátrálást is asszociálja. Rákmód császkálni 
az id ben minek? – Szólítja meg önmagát a lírikus KORMOS ISTVÁN. Te-
hát a múltba tartásnak, az id ben visszafelé utazásnak is jelképe a 
rák. Még tovább léphetünk e logika mentén: Rák Bende a maga beszél  
nevével a maradiak vezére Az elveszett alkotmányban, Arany János fia-
talkori m vében. Takáts Gyula e m vében annak a grófi családnak, a 
Fedorovszkyaknak, akit l engedélyt és segítséget várnak Feliciánék, 
szintén van egy Rák nevezet  ága. Ott nézi arcképeiket az elbeszél  a 
kastély falain: 
„– Az a liliomos címerábra a Rákoké – szólalt meg mögöttem a tit-
kár. 
– Úgy látom, Fedorovszky herceg ezzel a szobával rója le kegyele-
tét anyai sei iránt. 
– Nagyon helyes uraságod ítélete. E birtokok valóban az anyai s-
r l hullottak hercegsége koronájába. A nagy Rák Katalinnak köszön-
hetjük mi is, uram, mindazt a kegyet, amely eláraszt minket e 
Fedorovszky házban.”143  
Sámson Feliciánnak sok mindennel meg kell, vagy meg kellene 
küzdenie, miközben nincsen akkora ereje, mint a hajdani h snek, Sám-
sonnak. El ször csak a keresztnevét – amelynek n i megfelel je a ke-
resztény mártirológiából ismert: Felicitas –, a Feliciánt ismeri meg az ol-
                                                 
142 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 47. 
143 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 20–21. 
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vasó, amely annyit jelent, hogy „boldog”! „Hírnevet, tekintélyét és bol-
dogságát a vihar „a romlás üll jére dobta”144  
S tudvalév , nem elegend  a filiszteusokon gy zni, még számolni 
kell a Sámsonoknak azzal is, hogy Delilájuk elveszejti az erejüket. (A 
mítosz szerint Delila az alvó Sámsonnak lenyisszantja a hajfürtjeit, 
amelyben a harcos az erejét hordozta.) Sámson Felicián amúgy sem 
héroszi típus. Saját termesztés  bora (amely miatt is feleségét elhanya-
golja) savanykás, és hiába tud holt nyelveken (vö. Babits: Fogarason 
egyedül / megtanultam görögül…), a valóságban csak sodródik egyik 
embert l és helyzett l a másikig: „Gyakorlati érzéke is kevés volt. Külö-
nös világban élt.”145  
Takáts Gyula mintha csak karikatúráját vázolná föl a regény els  
száz oldalán. Mintha gyengébbnek, esend bbnek rajzolná annál, ami 
az életben lehet, lehetett. NAGY LÁSZLÓ Vidám üzenetek cím  versciklu-
sából véve a kifejezést: mintha Sámson Felicián a m ben meg lenne 
humorítva. Talán ha egybegyúrnánk a két Kosztolányi-regény f h sei-
nek, a bácskai Vajkaynak és Nováknak az alakját, akkor kapnánk meg 
a dunántúli Sámson Feliciánt. Az élett l, még a saját kisvárosáétól is, 
eltávolodott nyugdíjas levéltárnok és a divattal mit sem tör d  közép-
iskolai tanár (akit elhagyott a felesége) lelkülete elevenedne meg Takáts 
Gyula h sében. Persze, f képpen az  gyöngeségeik összeadódásából. 
Személyisége még így is rokonszenvesebb, mint HEINRICH MANN szintén 
kisvárosi Ronda (Gonda) tanár ura, aki magányában Homérosz nével it 
vizsgálva démonivá válik. Pedig erkölcscs szként élte az öregedés el tti 
éveit! Takáts Gyula úgy járt Sámson Feliciánnal, mint Németh László 
Boda Zoltánnal (Emberi színjáték). A nevetségesség egy ponton túl nem 
tudja deformálni az emberséget, csak annyira, hogy mit sem árthat a 
tisztaságnak, mint a megfeszíttetés el tt Jézus esetében. Ám Széche-
nyihez is hasonlíthatjuk, aki tébolyában magát okolta a haza bukásá-
                                                 
144 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 74. 
145 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 81. 
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ért. Sámson Feliciánnak is hasonló önvádat tartogat a sors osztályré-
szül. (Felicián minden vétkét hajlandó megbocsátani az ellene vétke-
z knek, ha azokat bajban látja.) Széchenyi veszít-e el ttünk zsenialitá-
sából, politikai vagy vállalkozói értékeib l azért, mert a döblingi inté-
zetbe jut? Aligha. S t, a regény – ne feledjük, – szatíra, hasonló ahhoz, 
amit a tébolydában a legnagyobb magyar ír… Vö. Takáts Gyula nem is 
népi, hanem nemesi író (Vas István szerint), méghozzá a legjobb érte-
lemben.146 [T. Gy.: Helyét keres  nemzedék.143. p.]  
Sámson Felicián tanár úr feleségének a rákkaland imponál, hisz 
soha így nem került férje a figyelem fókuszába. Viszont kisvárosi szép-
tev je is akad Nagy Mátyás sz l sgazda és szentképnyomó személyé-
ben. Azt hinnénk, hogy valamiféle buzgó katolikus lélek. Mégsem. 
Kosztolányi szavaival Nagy Mátyás „nem kancsal apostol”, s csak üzleti 
szempontból kell neki minden, „ami bárgyú” szentkép. Valójában jól 
keresett ezeken a giccses nyomatokon is: „  volt a város egyetlen em-
bere, aki az áhítatból gazdagodott meg.”147 Ám legalább annyira zseniá-
lis vállalkozónak bizonyult a nyomdájával, mint az ország másik sar-
kában Kner Izidor. A közigazgatásban a nehézkes ügyintézéseket, a 
rengeteg beadványírást segítette azzal, hogy formanyomtatványokat 
készített. (A gróf képviselete, mint valami Mikszáthi Pongrácz-várban, 
ahol megállt az id , még a gépelt kérvényt sem vette át az elbeszél t l, 
úgy kellett neki kalligrafikusan lemásolnia a pisztrángos ügyének a le-
velét!148) 
„Nagy Mátyás is vérbeli gazda volt. Nem csoda, ha járatlan a 
könyvkiadás és irodalom szakmabeli területén. Nyomdája a szépség és 
értelem nemes szolgálata helyett a közhivatalok nyomtatványainak 
szomorú prése volt. Ontotta az rlapokat, számlákat és a gyászjelenté-
seket. Így történt, hogy az egyetlen irodalmi érték  ajánlatot is elutasí-
                                                 
146 Takáts Gyula: Helyét keres  nemzedék. i. m. p. 143. 
147 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 86. 
148 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 19. 
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totta, amikor annak idején Felicián megkísértette egy értekezés kiadá-
sával.”149  
Felicián felesége, Anna, beszél  madarat kap Nagy Mátyástól, 
amikor magára maradt a házban. Az ajándékba adott madár nem sza-
bad lény, hanem börtönével együtt, kalitkástul érkezik. A regény olda-
lain egy Rippl-Rónai-festmény (A kalitkás hölgy) elevenedik meg:  
 „Nagy Mátyás kocsisa jött a lugas között. Kezében zöld kalitka, és 
abban egy csízmadár. Anna mint a vadgalamb röpült le a verandáról a 
kocsis elé. Kezébe kapta a kalitkát, és fütyörészni, turbékolni kezdett a 
madárnak… Anna egyre csak a csízzel foglalkozott. […] Ahogy távolo-
dott Anna a gyümölcsfák között, és a virágzó felh k mögül föl-fölt nt a 
madárral, mindig jobban elb völte Nagy Mátyást. Anna tudta jól, hogy 
nézik.”150  
Aki tudja jól, hogy nézik, annak a játéka nem lehet szinte. Ró-
nay György kései naplóbejegyzéseiben elemezte is e Rippl-festményt, s 
rámutatott az idill hamisságára.151 
Felicián és Anna házassága a regény közepére már romokban he-
ver. („Húsz évig elég volt!”152) Felicián er tlensége és erélytelensége, 
pszichikai ernyedtsége, valamint n ies érzékenysége a Németh László-i 
értelemben vett papucsh ssé sem avathatják. Elég volna a kisváros 
pokla is egy embernek, de neki ott van még a sajátja is. A búcsúban 
ugyanis az egyik cigányzenész rákkalandra utaló megjegyzésére a me-
z járó Geletey hirtelen haragjában agyonüti a csúfolódó Dina Jóskát. 
Innent l kezdve a kisváros viszonyulása is megváltozik Feliciánhoz. 
Gyanakvással elegyedett káröröm fogja körülvenni, megfagy körötte a 
leveg , másrészt addigi sebzettségéb l még gyötr bb stigmatizáció lesz. 
Meglep dik az olvasó, hogy csupán a 134. oldalon tudja meg azt, hogy 
Sámson Felicián terápiai céllal tölti idejét saját sz lejében: 
                                                 
149 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 75. 
150 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 86. 
151 Rónay György: In: Új Tükör. 1978.  
152 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 72. 
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„Felicián gy lölettel nézett a városra. Sohasem szerette, de most 
rémülten ismerte föl mindazt az ürességet és gyarlóságot, amely miatt 
már csaknem egy éve keresi betegszabadságán a gyógyulást.”153 
A Geletey-féle gyilkosságért önmagát okolja. Amiért meg lelke-
sednie kellene, mert tehetné joggal, mintha már az sem jelentene a vi-
lág részér l annyi pozitívumot, amely visszahívhatná egy épebb, kreati-
vitást óhajtó valóságba. Úgy jár-kel és révedezik a kisváros utcáin, 
mintha a megtört Novák Antal tanár urat látnánk, Kosztolányi h sét, 
akit diákjai agyba-f be vertek, s akinek az Ostor nev  szennylap csalá-
di titkait közhírré téve még ráadásképp lelkébe is gázolt. Párbeszédei 
nem kvázidialógusok (ahogy Csehov drámáiban elbeszélnek egymás 
mellett az emberek), de egy-egy válasznál vagy jó kívánságnál másodla-
gos szándékot és mögöttes jelentést is feltételez: 
„Felicián pedig elindult, és útközben azon t n dött, hogy Máriás 
mondása ott a búcsúzásnál – hogy föl se vedd az egészet – vajon Anná-
ra vagy a Geletey-ügyre vonatkozott-e?”154 
„Sok szerencsét! – Felicián, bár boldog volt, most mégis úgy t nt 
föl neki, hogy ez az utolsó két szó már nem is a pisztrángoknak szól, 
hanem Oláh Lehel a közelg  tárgyalásra érti.”155  
Sámson Felicián mellett ott áll az elbeszél  – immár nevét is tud-
juk: Móritz Péter156  –, hiába: 
„És Felicián egyedül maradt. Nagyon magasan, és nagyon magá-
nyosan. A hír kett s szárnya emelte. A tündökl  és az ébenfekete 
szárny. Ezek a rettent  izmú csapások ott suhogtatták hírét a város fö-
lött. Pedig neve el ször, mint a mesebeli rigó, véletlen fészkelt csak a sas 
szárnyai alá. De az der s magasba vitte. Amikor aztán a gyilkosság hí-
re felröppent a város egére, a csahos közvélemény egyszerre kihajtotta a 
puha tollak alól. Dobálni, verni kezdték a hatalmas szárnyak. És a kí-
                                                 
153 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 134. 
154 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 144. 
155 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 149. 
156 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 148. 
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váncsiság teréb l, ahová a véletlen emelte, már nem engedték le a pol-
gárjelöltek.”157 
Sámson Felicián sem elszenved je, sem elkövet je nem volt an-
nak a b ntettnek, amihez köze volt ugyan, éppen annyi, mint a kör-
nyezetében bárkinek. Tragédia, újabb, hogy olyan szenvedést okoz neki 
ez a b ntelen részesség, amely jó ideig nem érhet véget. Pilinszky be-
szél „tanúk nélkül m köd  pokol”-ról. Ide jutott Felicián. Máriás f bíró a 
túlzásoktól óvná, realitásérzéke, szkeptikus (de nem cinikus) józansága 
sem tudja a f h st állapotából kimozdítani. De még ideig-óráig meg-
nyugtatni sem: 
„Csak nincsenek lelkiismeret-furdalásaid?... Bárkivel megeshetett 
volna. Mi az, te még ennyi esztend  után sem érzed, mi vesz körül? Ba-
rátom, nézd és nevesd, ami itt van! Ez az egyetlen bölcs dolog, amit cse-
lekedhetsz, mert úgysem tudsz segíteni – hogy szavainak súlyt adjon, 
tenyerével hevesen ütötte az asztalt. – Vegyél úgy mindent, ahogy van… 
Vagy talán át akarod gyúrni ezeket a dombokat? Ki akarod simítani 
ezeket a völgyeket? Át akarod ültetni a templomtornyokat? Nem mon-
dom, akadna munkád. De akkor át kellene formálnod itt a harangozókat 
is, derék híveikkel egyaránt.”158 
A továbbiakban oly szépen és pontosan szól a történtekr l, mint 
egy Lucretius-tanítás, hogy nem kell félni az istenekt l és az ismeret-
lent l: 
„Barátom, az erd k erre belógnak a házak ablakán, és sötétség 
vesz körül várost és falvat. Az utak úgy elt nnek az ember szeme el l 
ezek alatt a dombok alatt, mint a búvópatakok. Azt hiszed, el tudsz iga-
zodni itt az életen? Ha elindulsz, sohasem tudhatod, hogy hová jutsz. 
Hát hol szakasztanak koponyát egy rákért? Hát te lennél az oka?... Paj-
tás, hidd el, ez is a mi betegségünk. Ez a lelkiismeretesdi, ami téged 
gyötör. Sokszor már azt gondoltam, hogy nálunk a leveg ben van valami 
                                                 
157 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 135–136. 
158 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 142–143. 
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rossz elem. Olyasmi valami, ami a földben és a leveg ben, a fene tudja, 
milyenre dolgozza a nedvet. Aztán a gyökér, amint fölszívja, megszik-
kad t le minden. A fák növése makacs lesz t le, és a levelei sötéteb-
bek… Azt hiszed, ennek is te vagy az oka talán? A fene tudja, mi ez! Ha 
kint járok, érzem a tüd mben. Itt bent, meg ezek között a falak között az 
orromat csiklandozza. De mit tehetünk ellene? Sokszor már azt mondom, 
hogy azért olyan görcsösek a fák, és különösen az emberek, mert min-
den utunk csupa tekervény. Összevissza kell itt mindennek n ni és ha-
jolni, ha élni akar.”159 
A Takáts-szövegben felbukkanó elemeket (elementumokat) vö. a 
latin klasszikuséval: 
Így nincs semmi, amelyr l azt mondhasd, hogy egészen 
Mentes az selemekt l, s mentes egészen az rt l…160  
Hol van már a rák és a pisztráng ellentétpárja a regényb l? Sám-
son Felicián, lám, képzeletében egyenl séget tesz a rák és a pisztráng 
közé – már mint amelyekt l egyformán félnie kell. Hisz ha a 
ráksztoriból ekkora kalamajka keletkezett, mit szól majd a kisváros a 
pisztrángos tervéhez?! Egy rémálom, egy tréfából kinöv  abszurd törté-
net így pusztíthatja el a legszebb, termékeny álmokat, azokat, ame-
lyeknek realitásuk van.  
Takáts Gyula úgy ítéli meg, hogy ebben a helyzetben igenis an-
nak a felvilágosult abszolutizmusnak lehet már tekintélye csak, ame-
lyet a herceg testesít meg. Az  levelét l, a tervet helyesl  nagylelk sé-
gét l sokat vár az elbeszél , hisz a városka polgárai még csak ezután 
teszik le „kandidátusi” vizsgájukat, még messzire vannak a társada-
lomban kultúráltsággal, emberi szolidaritással, értelmesen élt élettel 
kiérdemelhet  polgár-fokozattól. Tulajdonképpen a gyilkosság olyan 
fölösleges cselekedet, amilyet hasonló csúfolódásért, semmiségért Mó-
ricz barbárjai sem követnének el. Magyarországon mégis megtörténik 
                                                 
159 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 143. 
160 Carus, Lucretius: De renum natura. Ford. Tóth Béla. Bp.: Kossuth Kvk., 1990.  
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mind a pusztai, mind a nagyvárosi közegben. Egy népi és egy urbánus 
írótól idézünk: 
„Az ozorai búcsúkról például Vas Gereben, aki az egyik környék-
beli pusztán, Fürgeden nevelkedett, azt jegyzi fel, azok már az  gye-
rekkorában a vérontásnak hagyományos ünnepei voltak. A legények, 
akik közt személyes érintkezés vagy pletyka révén évközben valami el-
lentét támadt, itt adtak találkát egymásnak a kimagyarázkodásra. 
Egész éjszakai gyaloglás után érkeztek, misét hallgattak, összegy ltek, 
és rövid bemutatkozás után agyonverték egymást. A szokás még az én 
gyermekkoromban is virult, azzal a különbséggel, hogy a verekedés ak-
kortájt litánia után kezd dött, és hogy úgy mondjam, felvonásokban 
folyt. Amíg a kocsisok ölték egymást, a pásztorok a kocsma el tt botjuk-
ra támaszkodva vártak a sorjukra. Nyugodtak voltak, nézel dtek, mint 
akik már tudják, hogy végzetét senki sem kerülheti el. Mintha nem is 
verekedni akartak volna, hanem csak ütést kapni, elvérezni, meghalni. 
Egy k.-i szabadságos újonc, egyenruhája és oldalfegyvere részegít  te-
rületenkívüliségében levágta bajonettjét az ivó padlójára azzal, hogy aki 
ahhoz nyúlni merészel, azt  keresztüllövi… Egymás után négy legényt 
l tt keresztül, amíg le nem ütötték hátulról egy szódásüveggel. [Kiemelés 
t lem. V. I.] A verekedésbe csend rök csak a vége felé szoktak bele-
avatkozni, amikor a harci felek már kell képpen kimerítették egymást. 
Ha el bb jelentek meg, a küzd k egy pillanat alatt összebékültek, s t 
szövetségre léptek az új ellenfél ellen. Ozorán a nagyszombati feltáma-
dás után a részeg zsellérek és cselédek egy csend rt fölfeszítettek a 
kocsmaajtóra, végrehajtva mindazt a kegyetlenséget, amelyet Jézus 
kínhaláláról aznap a prédikációban hallottak. A vizsgálat kés bb a fél 
falut kihallgatta. A szörny  jelenetet a fél falu végignézte.”  
Illyés Gyula Puszták népe cím  szociográfiájából valók a fenti so-
rok. De ha belelapozunk egy ezer esztend vel ezel tti magyar falusi 
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ünnep leírásába, az a dunántúli (gulácsi) verekedés sem nélkülözi a 
brutalitást és a fekete humort. 161 
Illyés Gyulát 1945 után igen bántóan kigúnyolta DARVAS SZILÁRD 
[A csodálatos papagáj.]. A paródiaszerz  szövegében is csattan a szó-
dásüveg: 
„Végre nekem is felvirradt. Ma értesített a földosztó bizottság, hogy 
a Repced l n nekem juttatták Kintzlhoffer Jakab, a helybeli Volksbund 
tagjának ötvenholdas birtokát. Olyan boldog vagyok. – A földet, sajnos, 
még nem láttam, elindultam ugyan, hogy megnézzem, de Kintzlhoffer 
Jakab éppen akkor lépett ki a Krantzlhuber kocsmájából, és úgy fejbe 
vert egy szódásüveggel [kiemelés t lem: V. I.], hogy utamat egyel re el 
kellett halasztanom.162  
Természetesen, ha Bartók írt volna zenei bagatellt a kocsmai ve-
rekedésr l, még attól is a valóság igen tragikus, és igen nevetséges. Ám 
a regényben e fölösleges emberáldozat, a mindig vidám Dina Jóska 
klarinétosé, mintha még egy másik, újabb értékvesztésnek készítette 
volna csak el  a helyet és az id t a történetben.  
A kisváros számára színház volt a per. Magáról a kisváros polgár-
jelöltjeit is mutatványosokként mutatta be Takáts Gyula, szintétlen, 
már-már ripacs rétegnek: „Mindenki valami láthatatlan létrát mászott. 
Minden tettükkel, mozdulatukkal ezen a láthatatlan létrán tornásztak, 
mint a kifestett artisták id nként a vásártéren, a kifeszített ponyvák 
alatt.”163  
Tulajdonképpen színészek követelnek maguknak színészeket, 
hogy színházat láthassanak. Saját tragikus történetükön, önmagukon 
szórakozhatnak csak. Felicián lázad a rákényszerített, ráosztott szerep 
ellen: „…én nem leszek a város bohóca.”164 Az Ezüst Bárányban a kla-
                                                 
161 Kodolányi János: Istenek. Bp. Atheneum Nyomda. é.n. 
162 Gádor Béla – Darvas Szilárd: Magyar Mihály budaörsi lakos naplója 1945-ben. Ezredvég. XV. évf. 2005. 
december. 
163 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 76. 
164 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 113. 
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rinétos áldozat és b g s társa még életében eljátszotta, kifigurázta 
együtt a polgárjelölteket, hogy miként csapott le a hatóság becsületes 
rákászokra, mint haltolvajokra. A vendégl s tanúvallomása szerint: 
„– Igaz-e, hogy a maga vendégl jében a cigányok rágalmakat ter-
jesztettek a vádlottról? Mit tud err l? 
– Sokat nevettek rajtuk. Nagyon tréfás volt az a klarinétos. 
– Miket mondott?  
– Hogy hallopáson fogták ket… Ezek iparosok?”165 
A b g s sem tagadja (a komikum egyik forrása, ahogy Takáts 
Gyula visszaadja a cigány akcentust:) 
„– Akkor miért mondta, hogy halat loptak a tóból?  
– Kérem, csák úgy mondtam. Csak viccb .  
– Azt is, hogy elverték a lábukat a csend rök? Még ugrált is a b g  
mellett!  
– Csák úgy szórakoztáttuk a kezenséget á Jóskával. Én csák úgy 
b g ztem hozzá.”166 
Mintha tényleg cirkuszi el adásra, úgy mennek a helybeliek a 
tárgyalásra: „Százötven jegyet adtak ki…”.167 
A tárgyalás végén mintha még folytatást, ráadást várnának elb -
völt közönségként: „Valóban, a megszeppent polgárok nem tudtak meg-
szabadulni a gondolattól, hogy vége legyen ennek a történetnek, mert ez 
volt a legszebb, amit valaha is hallottak, és amelyben éltek. Szívük és 
lelkük szerint való történet volt. Vidám és egyben borzalmas is.”168 
E tragikomikus el adás illúzióját kelti, hogy mint az ókori színda-
rabokban, a kisváros tárgyaláson megjelent polgárait úgy beszélteti a 
regényíró, mint egy kart, mint egyetlen kórust: 
„…és Keresztes szinte hallja is a hallgatóság fel l a közhangulat 
szavát.– De itt vagyunk mi! Itt állunk mindannyian! És nemcsak rátok 
                                                 
165 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 185. 
166 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 187.  
167 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 151. 
168 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 196. 
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tartozik, de mindnyájunké ez a történet! – Mintha erre figyelmeztetné 
minden egyes arc a tanácsot. – Vigyázzatok! Ennek az ügynek valam-
ennyien szerepl i és áldozatai vagyunk egy kicsit! Most pedig úgy dönt-
setek, hogy megnyugtassátok a közvéleményt – És titokban már mind-
egyik szívében ott ült a nyugtalanság és a rémület is, mert érezték, hogy 
egykönnyen nem tudnának belenyugodni abba, hogy vége legyen ennek 
a történetnek, mely végre is fölpezsdítette a város vérkeringését, tespedt 
lelküket, s t, még a t zhelyek és közhivatalok leveg jét is.”169  
 
A büntet pereknek a nagyvilágban már helyszínük és szerepl ik 
(azok kellékei, a paróka, a koppanó kalapács stb.) is tekintélyt paran-
csolóak. A küls ségek sugallta komolyságot egy-egy régi mitológiai áb-
rázolással mindig igyekeztek a kultúrtörténetben fokozni. Justitia szo-
boralakja ott áll a kisváros igazságszolgáltató intézménye el tt is. A 
helyszínen több ízben is színházi hangulat kerekedik: könny  kedv 
lesz úrrá a hallgatóságon. A b g s kihallgatásakor, de akkor is, amikor 
a kinyíló ajtó mögött a legutolsó tanúra lát és felnevet a terem, akire 
már nincs is szükség: a vándor-focistára, pedig  volt az értelmi szerz , 
aki a rákfogásra fölbujtotta, föllelkesítette a fiatalokat: 
 „Csuka Feri ott állt egy kis gömbakác árnyékában, és mint akit 
mostohán kihagytak a játékból, csúfondáros képpel nézte a távozó pol-
gárok elégedetlen arcát.”170 
Takáts Gyulának, a regényírónak igazi kihívást jelentett, hogy a 
huszonhárom fejezet közepén álló tizenkettediket úgy kellett megírnia, 
mintha csak filmrendez  volna, s e rész csupa bels  felvételb l állna, 
egyetlen m teremben. Az alkotó számára kiváló lehet ség, hogy 
arcközelb l fölvételeket készítsen, kamerája a történet s a történetre 
reagáló közönség szimbiózisát is megörökítse (vö. INGMAR BERGMANN: 
                                                 
169 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 190. 
170 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 194. 
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Varázsfuvola): „Eskühöz sorakoztatták a tanúkat. Tizenkilenc arc, és 
mindegyik más.”171  
A fejezet elején, mint valamiféle eposzi seregszámlában a százöt-
ven „boldog” jegytulajdonos közül többek portréját megrajzolja a re-
gényszerz , szinte vesébe látón jellemzi is ket. Itt van Bálint János, az 
Ipartestület elnöke, aki szeretné nagynak tudni s már a jelenben is 
érezni kisvárosát, itt jön Varjas János, Hajnal Antal, a b vér  Kajtár-
né, Bosnyák Terike, a kályhás Domján Ambrus… 
A hallgatóság (a néz sereg) a tömeglélektan törvényei szerint 
együtt lélegzik, egyszerre mosolyodik el vagy háborodik föl. (Egy ízben 
megoszlik, lásd 175. oldal.) Keresztesben, az elnökben velük kapcso-
latban fogalmazódik meg az els , kimondatlan ítélet: 
„Ismeri jól a kisvárosok lelkiségét… Olyan ez a fészkel d  soka-
ság, mint a falhoz szorított emberi indulat. Úgy érzi, hogy ezekkel itt a 
komolyságából veszít a tárgyalás.”172  
A tárgyalás többé-kevésbé meg rizte a komolyságát, a Geletey-fiú 
két esztend s börtönbüntetést kapott. Nem vethetjük egybe tehát 
ARANY JÁNOS A fülemüle cím  versében lév  perrel. Móricz novellájával 
is csak annyiban, hogy a vádlottakat meg nem ért  bíró azokat barbá-
roknak, ezeket itt bolondoknak tartja.173  
A vaskos humor, amely megcsillant Csokonai Dorottyájának vi-
dám pajzánsága után másfél évszázaddal, s föllapozható a 62. oldalon, 
ezúttal elmaradt a tárgyalást leíró fejezetb l. Annál inkább felt n , 
hogy az ügyben jelentéktelennek t n  szerepét olybá veszi Sámson Fe-
licián, mint az a csehovi csinovnyik, Cservjakov, aki halálával b nh -
dik egy tüsszentésnyi b néért. A tragiko-groteszk parabola jelent meg 
ebben a fejezetben. (Mándy Iván is élt ezzel az ábrázolásmóddal: nála 
egy labdarúgó-tehetség fejét rúgják szét.) A mindenkit megérteni vágyó, 
                                                 
171 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 193. 
172 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 154. 
173 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 174. 
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altruista Sámson Feliciánban nyomát sem leljük pl. annak az ellensé-
ges (persze nem etnofób!), érzésnek, amellyel a b g s cigány tanút fo-
gadta a hallgatóság, s akit még a Lató nev  prímás is megtagad a köz-
hangulat miatt.: „A cigány hiába nézeget, és hiába szeretne közébük 
ülni. Most egyszerre mindegyik szégyenli, hogy ott üljön mellette.”174  
Mintha a klarinétos halála már nem is gyilkosság volna a polgár-
jelöltek számára, hanem csupán egy izgalmas Grimm-mese színes ini-
ciáléja: 
„Ilyen még nem volt egyik város törvényszékén sem! – Büszkék 
voltak rá, hogy itt laknak. Ezek a mi embereink. – Úgy néztek körül, mint 
különös mesék h sei.”175 
MÁRAI SÁNDOR polgárai (és nem polgárjelöltjei) is követtek el gyil-
kosságot már évszázadokkal ezel tt, de kövezett szép városukért, a kö-
zösségért tették fegyveres idegenek ellen. Szép jelképként azzal a vés -
vel gyilkoltak, amellyel katedrálisukba szentet kifaragták.  
Emitt a kisvároska démonisága nyilvánvaló. (Nem a sors, csak a 
természeti adottságok fintora: Kanizsa és Kaposvár között nincsen iga-
zi fejthet  k , így az útkövezést akkoriban téglával végezték el…) 
Másik példa. Egy dunántúli hegyközségben (SZABÓ ISTVÁN novel-
láskötetében, A lázadó cím ben)176 is megölnek egy cigánylegényt, de a 
b nh dés a tett után valóban dosztojevszkiji a parasztoknál. Itt a Dina 
Jóska halálát követ en semmiféle katarzissal nem találkozunk. (A két 
év börtönbüntetésre ítélt fiatal sorsával sem tör dnek a tárgyalás után 
a kisvárosiak, pedig egy „mez járónak” a szabadságtól való megfosz-
tottság több mint jelképes büntetés.) Felicián balsejtelmei ennyiben 
jogosak: a közeg, amely közreveszi, s amib l menekülne is, nem tarto-
gat a létezéshez olyannyira szükséges biztonságot és bizalmat. Nem 
csoda, ha szorongásai FRANZ KAFKA A per cím  kisregényébe illenének 
                                                 
174 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 187. 
175 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 162. 
176 Szabó István: A lázadó. Bp.Magvet  Kiadó, 1956. 
 73
leginkább. (S a parabolisztikus ábrázolás ezen asszociációknak teret 
enged!) Melyek is ezek a részek? Amikor arctalannak, megragadhatat-
lannak és beazonosíthatatlannak látja az ellene készül d  er ket: „Fe-
licián körül egyre fullasztóbb lett a légkör. Idegzete mint a hajszál, úgy 
csavarodott ebben a nyomasztó magányban. 
– De kik is az ellenfelei?... Kik ezek a fura társadalmi és gazdasági 
formák présében nyög  lelkek?”177  
Amikor többedszerre támadják a kényszerképzetek, (egy inger-
szegény környezetben nem egészen alaptalan) üldözési mániái , s a (va-
lóban) rendellenes hangulatingadozások: 
„Felicián lelkében valamiféle teremféle bontakozik ki. Még sosem 
látott ilyet. A tárgyalóterem. Olyannak látja, mint egy porondot, ahol új-
ra játszódik minden, csak nem ütnek le senkit. Meglapul a kínos köte-
lesség alatt. Aztán valami jó érzés árad szét benne, hogy segíthet vala-
kin. Távozáskor a nyikorgó falépcs k minden lépésénél mintha a feleba-
rát szót ismételték volna. De azt is érezte, hogy már nem cselekszik 
szabadon. Mintha valami rácsavarodna, mintha az kényszerítené, húz-
ná.”178  
Amikor változatlanul széls séges lelkiállapotokba kerül, de az 
álma, vállalkozása mintha még elegend  energiával töltené fel ahhoz, 
hogy kilépjen a pszichózis csapdájából: 
„Felicián pedig tudja, mit szántak neki. Érzi, hogy fütyülnek a ta-
núkra és a gyilkosságra. Érzi a hátán és a tarkóján, hogy csak vele fog-
lalkoznak, de szívébe most valami nyugalom költözik. A szakvélemény 
üdít  fordulata után, szemében még a rémület kapkodásával, idegeiben 
a szégyen és zavar bizsergésével, de már pisztrángjaival foglalkozik. – 
Ki innen! Minél messzebb ezek közül! Csak kívül legyen már egy-
szer!”179 
                                                 
177 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 138. 
178 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 138. 
179 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 181. 
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A termen kívül valamennyien magányosok a kisvárosiak. Érdekes 
jelenség ez. A települések közül bármilyen kicsinyke is egy kisváros, de 
mégiscsak város – a faluval, annak paraszti közösségeivel szemben –, 
éppolyan urbs, mint Párizs vagy Budapest, ahol elmagányosodnak az 
emberek. Laczkó András Polgárjelöltek-elemzésében180 figyelmeztet ar-
ra, hogy e városi, kisvárosi emberek önkéntelenül is ragaszkodnának 
rég elveszített gyökereikhez, hiszen majd’ mindegyiknek kertje, sz leje 
van. Kicsiben folytatja a paraszti életformát, míg a polgárlétet nem tud-
ja testestül-lelkestül elfogadni: „A polgárjelöltek egy álmos somogyi kis-
város lakói, akiknek van ugyan tisztes polgári foglalkozásuk, de a meg-
el z  paraszti lét vonásaitól nem tudtak (vagy nem akartak?) megsza-
badulni.”181  
Ki akarná magát a városi magánynak odadobni? (Feltehet en ön-
védelmi reflex munkál a kisvárosok kertszeret  embereiben, ha már az 
elidegenedés leselkedik rájuk?) Márpedig e regényben mindenki magá-
nyos: 
A Herceg soron úgy élnek az emberek, hogy Tóth Árpád sóhaja 
jut eszünkbe: Jaj, az út lélekt l lélekig! 
„A hársfák és a vadciklámenek illata átleng egyik kertb l a má-
sikba, de a gazdáik úgy élnek, mintha messzi puszták, erd k és széles 
berkek választanák el ket egymástól.”182  
Néhány oldallal odébb megdöbbent  képeket láthatna Felicián, 
ha a kerítések és kapuk paravánja nem fedné el el le a tragédiával ka-
cérkodó sorsokat. Mint Krúdy h seinek és Kosztolányi Novák Antaljá-
nak a fiókjaiból kerülnek napfényre a magányosok baljós revolverei: 
„Felicián, amint így ment a házak el tt, ha a lezárt kapuk résein 
benézett volna, sok embert lát a városban, aki a puskacsövet a napfény 
felé fordítja, és mosolyog. A vont cs  ragyogó glóriát kerít a szemükre, 
                                                 
180 Laczkó András In: Tiszatáj, 1981. 2. sz. p. 80. 
181 Uo. 
182 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 77. 
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mint a monokli. Másutt meg látta volna, hogy vadászcip t olajoz a lány, 
vagy hogy az iskolás gyermeket sörétes patron készítésére oktatják… El 
sem hiszik, hogy szomszédjuk van.”183  
Még az Emberszerz  Treszkát is magányosnak láttatja a regény 
Felicián sorsát kísérve, bár a prostituáltból lett kerít n nek mégiscsak 
vannak kuncsaftjai a leírás szerint: „És hogy mégis sokan voltak bejá-
ratosok, bizonyítja az a hosszú, kanyargó ösvény, amelyet annyira föl-
vert a por a gazos telken, mintha bizony országút lenne. Itt fogadta 
Treszka a ficsurokat és a város komoly és bánatos özvegyeit. Egyszóval 
mindazokat, akiket a szerelem epesztett.”184  
A pénzzel és közvetítéssel lebonyolított „szerelmes” órák csak még 
jobban kiteljesítik a magány képzetét: „De mit tör dik a város ilyetén 
életével a köz? Senki sem kérdezi meg az ablakül ket és a Treszkát, 
hogy mi is az, ami epeszti e városban az embereket. Senki nem kérdezi, 
hogy hol is a baj, hogy segíthessenek a lelki és testi bánaton? A sze-
gény, örvénybe jutott, örömtelen él  és utcán futkosó polgárjelölteken! 
Rohan is a világ a vége felé!”185 
 Ugyanaz a nihil kísérti ezeken az oldalakon Takáts Gyulát, 
amely Kosztolányit is az Aranysárkány megírására késztette. Ugyanaz 
a céltalanság és hasonló szívóhatású r, azaz a semmi fenyegette a vi-
déki városkák lelkeit. Hogy föl lehessen venni a harcot ezzel a pusztu-
lásba viv  lelki örvényekkel, ahhoz emberi célok kellenek el ször. Cél 
híján (ezt Takáts Gyula ifjúsági regényei is tanítják) minden er feszítés 
és kitartás hiábavaló. Az értelmes és szép létezés mint cél aztán 
legitimizálhatja már az álmokat: egy pisztrángosról is akár, amilyet 
még nem látott a város. Báró Kemény Zsigmond igen haragudott azok-
ra a vidéki f urakra, akik szó szerint elhülyéskedték az id t a cselédeik 
ugratásával, kihívva maguk ellen még a fátumot is. (Ködképek a kedély 
                                                 
183 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 84. 
184 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 102–103. 
185 Uo. 
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láthatárán cím  regényére gondolunk.) Takáts Gyula torkát is indulat 
szoríthatta, hogy nem létez  rákok számára készítenek ügyes polgárje-
löltek rákfogót, mint valami szép, de fölösleges (haszontalan!) mester-
munkát. S nem másért, azért, hogy hírnévben beérjék Sámson Felici-
ánt. Nem mint pisztrángtelep-megálmodót, hanem mint „rákvadászt” 
persze. Tragikomédiába ill  nonszensz. A tárgyaláson is egyre többször 
hangzik el ez a rákmotívum, amely komikussá növelt szörnyetegként 
rátelepedett a városka életére. Feltehet en a gyökértelenséggel és a 
magányérzettel úgy áll kapcsolatban, hogy az elveszített identitás ar-
chetípusai helyett maguk akartak teremteni maguknak mítoszt. S az 
éppen ilyenre sikeredett. A tárgyaláson már nem lesz egy mindenkit 
megért  és humánus szerepl , írói szócs , aki kiszól a regényb l eze-
kért az emberekért, olyan, amilyen Moviszter Miklós Kosztolányi Édes 
Annájában. Pedig ez írói megoldást alkalmazza Takáts Gyula, de még a 
tónál tilosban járók ábrázolása során, amikor még mindenki életben 
van. A csókák így beszélnek: 
„– Hol vagytok, cs szök és erd sök? Bizalmatlan lelketek teljék be 
reménnyel, hogy tisztul az emberi nem. Higgyetek a becsületben!”186  
Ez a becsület, ez a virtus, tudjuk, emberöléshez vezetett. (A vád-
lott is a tárgyaláson a becsületére hivatkozik (lásd 169. oldal). Az em-
berélet kioltása és ez a fajta becsületértelmezés nincsen arányban 
egymással. Utóbbi nevetséges. Míg a nevettet  halála igazi értékvesz-
tés. Még ha nem is ez érdekli a kisvárost leginkább a történtekb l. 
Ilyen tragédiáknak, amikor bekövetkeznek, lélektani és társadalmi 
mozgatórugói vannak. El bbiek nevetségesek, de utóbbiak a tragiku-
sabbak. Azt sugallja Takáts Gyula is azzal, hogy nem egy h sének a 
nevét adta regénycíméül (mint Kosztolányi az Édes Annáét), hanem a 
városka lakói szerepelnek a m  legfontosabb foglalatában, amivel az 
mindig identifikálható: Polgárjelöltek. Szívszorító, hogy ezeknek a pol-
                                                 
186 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 54. 
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gárjelölteknek a következ  generációk életében is folyvást érkezett 
utánpótlásuk. Tüskés Tibor szociográfiájában a XX. század felénk köz-
eles  évtizedében látta meg a panelrengetegben verg d  falusiakat: 
 „Ház ház mellett, alig van leveg járás, résnyi szabad tér a házak 
között. Barátom kimutat az erkélyr l. – Nézd, ott vannak ma is a Belvá-
ros poros utcái, elavult házai. Olyanok, amilyeneknek még Ady látta 
ket a század elején… Az egész átmen  autóforgalom a Kossuth utcá-
ban zajlik… Itt a külvárosban meg épülnek az új, zsúfolt lakótelepek… 
Sávház, toronyház, szalagház, szolgáltatóház… Abban a házban példá-
ul egy egész falu él. A kapuk, a lépcs házak, a folyosók, a lakások tel-
jesen egyformák. Az emberek nem találnak haza, eltévednek… Mai épí-
tészetünkön, a lakóházak tervezésén, a lakótelepek életén töprengek 
Kaposvárott, 1976 nyarán… Lakáskultúra, virágkultúra… Milyen szép 
szavak. A parasztház gazdája tudta, hogy a falusi kiskertbe, a ház elé 
milyen virágot ültessen. A földnek, a tájnak, az id járásnak megfelel t. 
A falusi ház lakója városba költözött, és a zsúptet vel, a döngölt padlójú 
házzal, a vert fallal együtt a virágot is elhagyta?”187  
A városba került a parasztság, de a városban sok mindent elha-
gyott: el ször napi tevékenységéb l, azután kultúrájából. A városi ipa-
ros réteg pedig még nem találta meg azt a társadalmi szerepet 
(perszonát) s az afeletti, fontosabb önazonosság-tudatot (identitást), 
amellyel élni lehet és érdemes. Szomorú történelmünkben sem a két 
világháború közötti id ben, sem a XX. század derekán túli interval-
lumban nem sikerült a polgárjelöltségb l igazi polgárrá válni vidéken. 
Takáts Gyula a század els  felét látta még a regény írásakor, ám mint 
a Fölszállott a páva cím  versét író Ady,  is pontosan ugyanazokat a 
betegségeket látja a szül földje vármegyéjében. Csak keser bben. Szin-
te a népdal eredeti soraira utal vissza. A hivatal házára nem a rabok 
szabadulásáért felszálló páva képét komponálja bele regényébe: 
                                                 
187 Tüskés Tibor: Zalamente, Somogyország. Bp. Móra Kiadó, 1979 p. 225–227. 
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„Mi az hát, vége lenne? Kétévi fegyház, és ezzel elúszik szemük 
el l ez a különös és szép, és egyben rémít  történet, mint a délibáb a ki-
szikkadt puszta fölül? – A lassan ér  városlakók ingerülten keresgéltek, 
hogy most mi lesz? A történet, amely egyszerre oly széppé tette az éle-
tüket, és hírre emelte e három torony közti várost, íme, elszáll? Rémülten 
néztek egymásra. Mások az alkonyi eget nézték. A városháza tornyát 
kutatták, mintha valami különös madarat keresnének.” [Kiemelés t -
lem: V. I.]188 A különös madár, a nem rab madár, ama szabad madár 
többször említ dik a regényben. (Nem lehet „megfogni”, nem konkrét, 
mindannyiszor látomás csak.) 
Takáts Gyula parabolája általánosabb üzenetet hordoz, mintsem 
egyetlen korszak társadalombírálata volna csak. Bár kétségtelen: az is. 
Magyarország vidéke ez az 1925. esztend ben. Ugyanazok a gömbaká-
cok (194. oldal) adják az árnyat a dunántúli kisvárosban, mint Sza-
badkán vagy bárhol az egykori Monarchia területén. Ám hozzánk távo-
libb térben és közelebbi id ben ott a modern ember hasonló problema-
tikája az amerikai regényben, az Üvegbúrában. Sylvia Plath alteregója, 
Esther189, nem tud egyértelm  választ adni a v legényének, Budynak 
arra a látszólag egyszer  kérdésére, hogy hol szeretne élni, kis helyen 
vagy nagyvárosban? A fiatal írón  ott és akkor hirtelen nem tud dönte-
ni: talán itt is, talán ott is. Éppen a kett  között talán, hogy onnan el-
érhet  legyen ez is, az is. (Buddy erre – nem minden alap nélkül – azzal 
fenyegeti a kedvesét, hogy jó esélye van egy szépen kifejl  neurózisra.) 
Takáts Gyula regénye err l is szólt, megel zve a mára oly divatossá és 
gyakorlati s üzleti sikerekkel kecsegtet  döntéselmélet-könyveket. Ar-
ról, hogy a bezártság és a szabadság egyformán szorongást teremthet. 
Ha szabadok vagyunk: dönthetünk. De a döntéseink során lemaradha-
tunk arról, amit nem választottunk. Ez az amerikai polgároknak – 
nyilván – gyakoribb traumája, mint nekünk, kelet-európaiaknak. De 
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törvény ránk nézve is. Hiszen Sámson Felicián valami olyasmit valósít 
meg városi házával és sz l hegybe épített tuszkulánumával, ami után 
Sylvia Plath h sn je vágyakozik. Az amerikai regény h sn jére a téboly 
pokla vár (feltehet en a szerz je is végigment azokon a stációkon, ame-
lyeken Esther): injekciók és elektrosokk. Döbbenetes, hogy az 1944-
ben született magyar regényben egy vidéki tanár is ugyanúgy érzi ki-
zökkenni az id t, amikor önmagához, személyiségéhez arányos telepü-
lést, életfeltételeket keres. A személyiség világválságáról beszélhetünk, 
amelyet Heidegger a Sein und Zeit cím  f m vében tudatosított: 
„Az ember társas lény?... Társas lény. Tehát utat épít. Felf zi vele 
a falvakat és városokat… Ám legyen. Az ember társas lény. De nem így! 
– Az úton végigkacskaringóztatta az ujját. Aztán a végén a város fele 
intett. – Az ember nem azt, hanem önmagát keresi, de ha ezeken megy, 
nem találja meg magát! Mégis ezeken az utakon jár, amelyek falvakat 
és városokat f znek fel. Ott aztán, a végén, a városban, egymásba fut-
nak az emberek, mert nincs hely. Hiába akarnak kerülni. Összefutnak, 
mint a kocsik, vonatok. Megsérülnek. Bénák lesznek. Akkor aztán már 
nem tudnak kimenni. Nincs erejük, csak a túlsó házig. A város széléig. 
Ott megállnak és pislognak. Már nem bíznak önmagukban…”190 
Sámson Felicián, akinek egy falu is óriás településnek számítana 
már, tulajdonképpen öndiagnózist állított fel, amikor e monológ után 
fordult csak igazán szavaival az elbeszél höz, a fiatal horgásztársához: 
„…neked is építeni kell. Mindenkinek, aki ember akar lenni, annak 
raknia kell egy kemencét és föléje kéményt. De ennek és majd a tieidnek 
is ott kell állni majd a kett  között. A város és a rengeteg között…”191  
S mert nem sikerül saját életét két helyszínen harmonikusan be-
rendezni (el ször a városban, azután a borházban), ehhez az is hozzá-
járulhatott, hogy nem születtek gyermekei, s ett l is lehet, hogy még 
egy harmadik (erdei halászlak) után is vágyott, a Zenél  pataknál. 
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Nyilvánvaló, hogy egy társadalmi és egy személyes, pszichikai csapdá-
ban verg d  ember kísérletei ezek, hogy bens jét egyensúlyban tartsa. 
Mindenekel tt a voltaire-i jelszót követi: M veljük kertjeinket!  
„Felicián pedig egyre világosabban látta, mi történt ez alatt a húsz 
év alatt a városban és önmagában. Mintha megtalálta volna valahol a 
messzi kátyúban elrekedt életét. Tiszta és üdébb lett körülötte a leveg . 
Tudta, hogy a kollégium hiába várja majd szeptemberben. Nem mehet 
vissza. Itt is túl közel van azokhoz a téglákhoz, melyekb l ez az émelyít  
légkör száll, amelyik megbénítja a testet és a lelket. – Túl közel vagyunk 
itt is – és az erd s dombokra nézett. És hiába elégedetlenkedett a város. 
Hiába dugták össze fejüket az emberek, és hiába keresték Sámson Feli-
ciánt.  rendületlenül dolgozott sz l s villájában, és kerülte a várost.”192 
Ám a társadalomtól addig nem szakadhat el minden szállal, mert 
más, ha nem (ez is elég tragikus), legalább a felesége ahhoz köti. Még 
akkor is, ha ez a házasság az els  pillanattól kezdve boldogtalan. Ho-
gyan is lehetne boldog, hiszen megkötése tulajdonképpen a lutrihoz 
volt hasonlatost. Anna elhatározta, hogy ahhoz megy feleségül, aki a 
báli alkalmon el ször felkéri. A vak szerencse Sámson Feliciánt válasz-
totta a felkérésre, majd ennek következtében a lánykérésre. Számtalan 
ellentmondást kellene feloldani már csak magánéletében is Felicián-
nak, s t, a közéletben tekintélyére is ügyelnie kellene, megtartania azt, 
gyarapítania még. Ám látjuk, ezen a területen is a véletlen m ve volt, 
hogy közéleti sikert aratott róla és a rákról megjelent újsághírrel. Vala-
hogy úgy van, csak tíz évvel is öregebben, mint Kosztolányi h sei a 
tizedik érettségi találkozó el tt. Csajkás Tibor és Huszár Bandi, miután 
elköszöntek a vendéglátó Tibor feleségét l, akinek kegyeiért diákkori 
vetélytársak is voltak, hogy egyformán isznak az édes és a keser  ital-
ból is a Fert  tó partján. Boldog-szomorú állapotban is élni kell, tevé-
kenységgel, humorral s még számos életstratégiával átgondolva az éle-
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tünket. Hogy miképp szublimálható a keser , a szomorú, a rossz, arra 
példa Sámson Felicián merész, de reális álma. Ám családi boldogtalan-
ságuk (amelyet az unatkozó Anna nálánál hatványozottabban érez), 
feltehet en igen komoly akadálya lesz annak, hogy siker koronázza azt 
a vállalkozást a természet ölén, amelynek kalyibájába hitvesi ágy he-
lyett sporthorgász férfiak számára készül kett s, ám emeletes ágy! Az 
író Takáts Gyula költ i szimbóluma, a lassan hervadó asszony bánata, 
amely mégis emberi humorba, nem részvétlenségbe van göngyölve, le-
ny göz . A pisztrángos tervét a Kecskés pataknál a fekv helyek konk-
rétumával megfejelve Anna az elbeszél t l tudja meg, nem pedig férjé-
t l, Feliciántól: 
„Rám mosolygott, aztán megszorította a kezemet. De mintha a kel-
leténél jobban szorította volna meg. Mintha leköteleztem volna ezzel a 
beszélgetéssel, és azt köszönte volna meg. 
– Most merre?... – kérdezte. 
– Fekete asztaloshoz…  
– Mit csináltatnak?  
– Emeletes ágyat… – Megbántam, hogy megmondtam, mert Anna 
szíve mélyéb l nevetni kezdett.”193 
Sámson Felicián filozófiáját az emberr l mint társas lényr l a 
megtapasztalható való világban komoly veszélyek fenyegetik. Rilke 
szomorú verse szerint, akinek nincs háza, nem épít már, s akinek 
nincs társa, magányos is marad. Sámson Feliciánnak a harmadik háza 
készül, s van felesége is. (Utóbbi elhidegülését nem vette még komo-
lyan: Az ágy közös. A párna nem. /Pilinszky/) Ám az elbeszél  el érzete 
megkérd jelezi Felicián terápiájának a helyességét: 
„Azon t n dtem, sikerülhet-e ez a gyógyulás, amit  választott?... 
 a gyógyulást keresi, de – amint mondta – egy t z körül. Nem egy, leg-
alább két ember adhatja az egészet… Hát akkor a jó úton jár?”194 
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Ahogy Kosztolányi Dezs  is a föltett kérdésekre (fölmerül  konf-
liktusokra) nem vagy-vagy-okban akart válaszolni, hanem is-is-ekben 
(v. ö. Király István: Kosztolányi), úgy talán h sünknek, Sámson Felici-
ánnak is ezt a problémamegoldó stratégiát kellett volna követnie. Az 
elbeszél  egyre nagyobb aggodalommal szemléli a dolgok alakulást, de 
beavatottként sem avatkozik beléjük. 
Sámson Felicián a borház és a horgászház között választott azzal, 
hogy feleségét magára hagyta az emberek között, míg  kivonult a ter-
mészetbe. Vajon nem szerencsésebbek azok a emberi törekvések, ame-
lyek a társat, a társadalmi szerepet is megtartanák a természetbe való 
kilépés mellett. Hogy semmilyen végletes, végleges és végzetes túlzásba 
ne eshessen az egyén? 
Sámson Feliciánnak minden oka megvan arra, hogy azzal a tár-
sadalommal, amely megítéli, szakítson. Döntésének radikalizmusát 
el segíti mindaz, amit lát és tapasztal közöttük. Milyen jó, hogy min-
dent nem hallhat meg! A m veletlenség (lásd a hüll besorolást!) és az 
agresszió hangjait: 
„– Pisztrángot telepít Sámson Felicián, és ahhoz… – be sem tudta 
fejezni a mondatát, máris kipukkadt a nevetés Rádyból. Folytak a köny-
nyei. 
– Hát ez az, urak… Ez! Ha-ha-ha. – Múltkor a rák! Büha. Most meg 
a pisztráng. Mi… van… magával… Berkenyés? Minden… hüll re… 
ilyen… érzékeny – szaggatta szét szavait a nevetés vihara.195  
Az egyik pillanatban még könnyes szemmel röhög  Rády a má-
sikban már Felicián fizikai megsemmisítése is bevillan agyában a dü-
hét l: 
„Amikor elhagytuk a kanászházakat, nem is képzeltük, hogy 
Fedorovszky koronájának fénysugaraiban fürdünk. Mindenki, aki ott ült 
a polgármester szobájában, csak miránk gondolt. F leg Sámson Felici-
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ánra. Rády csak annyit mondott – Ki kellene irtani az ilyen fickót. Mi a 
fenét ki nem talál!..”196  
A hercegi kegy védte Zenél  patak völgye oltalom Felicián számá-
ra, és az elbeszél  sem bánja, hogy vakon követte érte id sebb sport-
horgásztársát. A természet az értelemmel bölcsebbé tette rövid id  alatt 
Feliciánt, hogy Csokonait idézzük. Sámson Felicián szavairól az elbe-
szél  megállapítja: „Az biztos, hogy ezek a beszédei távol álltak a régi 
Sámson-féle közhelyekt l.”197  
Filozófiájának megtestesít jét, embereszményét a vándorméhész 
személyében találta meg. A méheknek nem számít, hogy drótkerítése-
ket húznak ki a tulajdonosok földjeik határán, a méhész csak egy tal-
palatnyi helyet kér a gazdáktól, és tíz kilogramm édes mannával fizet. 
Takáts Gyula következ  regényének meg sem értenénk az üzenetét, ha 
a Polgárjelöltek e részletén átszaladnánk. Itt a kulcs ahhoz, hogy a 
Színház az „Ezüst kancsó”-ban cím  prózában miért éppen Miskovics 
Valkó jelenik meg, aki a Dráván túl lakik, és kaptáraihoz keres faal-
kalmatosságokat: 
„– Nézd, neki is van háza, a méhésznek!... de  tudja, hogy a tég-
lák és kövek között milyen az élet. Az nem megy befelé. Tudja jól, kint 
vannak a virágok, tehát kifelé indul. Jár a messzi réteken, és nézi a vi-
rágokat. Elkerüli a tornyokat. Csak épp ránéz a falvakra… A méhész 
odabenn a városban sem siet, mert a méhei nem hajszolják. A rét és a 
virág sem hajszolja. Ismeri jól önmagát, és ismeri társait, a méheket is. 
Nagyon sokat jelent az, ha valaki ismeri azokat, akikkel dolgozik. Ilyen-
kor nem kell a másikat nézni, és az sem lesi t. A róka les mindig. A 
méhész pedig nyugodt. Egyenesen és jól n . Tisztán. Ugye, nem érted? 
Pedig egyszer …”198 
                                                 
196 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 227. 
197 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 232. 
198 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 233. 
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 Sámson Felicián az els  hallásra föloldotta magában azt a kínzó 
dilemmát, hogy vajon hol éljen az ember: rendezettnek, szabályozott-
nak látszó városi keretek között vagy az érintetlennek tetsz  termé-
szetben? Elvágta ama gordiuszi csomót, amely még Sylvia Plathot is 
fojtogatta. Ám a drámákból ismert akció és dikció egysége nem érvé-
nyesült e példázata alatt, ugyanis a nyugalma id leges: „a következ  
percben újra kapkodni kezd” az elbeszél  szerint a Kecskés partján is. 
Befelé, sebzett lelkébe figyel  alkata nem csupán önz  öngyógyításba 
kezdett, de saját sorsát összekapcsolta volna a köz boldogításával is:  
„– De ki látta az  tervét? És ki tör dik egy emberrel? Pedig volt va-
lami olyan Felicián küzdelmében, ami oda le, épp ennek a völgynek 
szólt. Felicián mindnyájunk útját kereste. Mint a próféta, úgy akart visz-
szatérni, fényes szóval: – Íme, ez lettem én! Ti is cselekedjetek! – De ki 
látta tervének lényegét?”199  
Ha az ember vissza akarja hódítani magának az elveszített para-
dicsomot, abba az örök n , Éva is kell. Paradicsomi pár nélkül édent 
még senki sem látott. Még a népdal is ezt mondja: 
 
Nem vagyok magamban szabad, 
Kezemen, lábamon lakat… 
Az elbeszél  sem tudott másra gondolni: 
„Csak Virág úr, aki ki sem dugta az orrát az irodájából, egyedül  
tudta, hogy mit akar Felicián. Ez az egy látott, és örült annak, hogy ta-
lán meggyógyul a másik. Én, aki mellette voltam, bizony egészen más-
képp láttam. Mert az  tanításaiból sz rtem le, hogy egy ember még nem 
egész ember, különösen, hogy magányos férfi nem az. Így, valahányszor 
a f rész széjjelválasztott egy-egy törzset, mindig Feliciánra meg Annára 
                                                 
199 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 235. 
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kellett hogy gondoljak. Ezek a fák ott feküdtek, a Kecskés felé vágódva, 
az üde és lósóskás pázsiton…”200  
Az elbeszél  (akir l az is kiderül közben, hogy portrékat fest, így 
egyre valószín bb, hogy Takáts Gyula alteregója) aggodalma nem alap-
talan: 
Annától „Nagy Mátyás öreged  szívében úgy fölgyulladt a lélek, 
mint a hegyr l ballagó sz utolsó sugaraiban a piros galagonyabo-
kor.”201 Figyeljük csak meg az író költ i hasonlatát. Mózes kigyulladt 
csipkebokrát is asszociálja, az inkarnációt, a földre szállt Isten míto-
szát, ám Takáts Gyula költ  barátai közül Weöres Sándor is írt ilyen 
szerelmes verset: 
„ szi éjjel 
izzik a galagonya, 
izzik a galagonya…” 
A Weöres-et d jelentésrétegei között találunk egy szerelmeset is. 
A lánnyá váló, magában izzó bokor, amelyre a Hold fátylat ereszt, az 
elhagyott szerelmes képzetét is elénk varázsolja. Anna is ilyen magá-
ban izzó lény Felicián távollétében. Még Ferdinánd, a diliflepnis „ter-
mészetgyógyász” orvos is kitartóan ostromolja Sámson unatkozó asz-
szonyát a kegyeiért. Emígy érvelne: 
„Azt is elhatározta, meggy zi az asszonyt arról, hogy aki pisztrán-
got akar tenyészteni itt, az józan és épesz  nem lehet. Ment, ment szi-
lárd elhatározásokkal a szívében. Közben levonta azt a következtetést, 
hogy aki bolond, azzal nem lehet boldog Anna. Anna pedig szép asz-
szony, és boldogítani kell. Így vitte a következtetésekkel alátámasztott 
vágy, és elhatározta, hogy aki boldogítani fogja, az pedig  lesz: Éderhóf 
Ferdinánd, a hegy doktora.”202 
                                                 
200 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 236. 
201 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 259. 
202 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 261. 
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Az a bolond, akinek bolondságáról hivatalos papírja is van, így 
mentes minden tette utáni felel sségt l, bolondnak tartja Feliciánt. Fe-
licián a regény ezen oldalain bizton nem bolond még, sem orvosi érte-
lemben, sem küzdelmei szerint. Bár baljósan hasonlít Felicián neve 
Ferdinándéra. Sokan vannak a hivatalosok, s kevesen a választottak a 
Biblia szerint: s valóban a tárgyalás sok tanúja együtt marad a kocs-
mában, együtt idézik a pisztrángos álmú különcöt mind a tizenkilen-
cen, s tréfás nevük is lett: Hivatalosok203, s persze Sámson Felicián a 
kevesekhez tartozik (Magányos Mihállyal). Olyannyira, hogy Anna elve-
szítésére utaló baljós el jel, hogy a borházból hozott alsónem je a hor-
gászház mellett beleesik a sárba204. A besározódás, a tisztátalanná vá-
lás el érzetét szatirikusan és drámaian vetíti el re e mozzanat, hiszen 
Anna így látta Feliciánt egész életében: „És itt van ez az ember, aki 
csak egyre vigyázott egész életében: a saját makulátlan hírnevére.”205  
 A hírnév csupán annak fontos, aki emberek között él, és ad 
arra, hogy mit tartanak róla. Aki elvonul remetének, az számára olyan 
mindegy, hogy miképpen vélekednek személyér l. Sámson Felicián 
nem akart szakítani az emberiséggel, s t, nemes dolgot eszelt ki sport-
horgász társainak. Oly vállalkozást, ami belesimul a természetbe, s a 
társadalomban él  egyéneknek is boldogság-forrásul szolgál. Rónay 
György Regény és élet (1947) cím  könyvében az egyik els  magyar re-
gényíró, FÁY ANDRÁS alapvetésére hivatkozik: 
„…aki jó ember, jó polgár az, és viszont. […] „a jó polgár igyekszik 
polgártársai boldogításán. Innen a társas élettel és így önboldogsá-
gunkkal is szorosan egybe van kötve a mások boldogítása. Amely bol-
dogságunk a másokéval ellenkezik, álboldogság az.”  
Elmondható tehát, hogy Sámson Felicián Széchenyi és kortársai 
szemében is eszményi megoldást akart, saját kínjait is úgy kívánta csi-
                                                 
203 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 258. 
204 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 253. 
205 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 264. 
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títani, hogy a gyógyulási-gyógyítási folyamatból ne maradjon ki a külvi-
lág sem. A rákbeteg Babits sóhaja volt hasonló, hogy tán meggyógyul a 
világ is, ha  is meggyógyul. A regény 19. fejezete azonban romba dönti 
Sámson Felicián reményeit. Mintha csak a csütörtök éjszakákon ösz-
szever d  sárszegi „párducok” részeg ámokfutását látnánk, amit Kosz-
tolányi a Pacsirtában oly hátborzongatóan ábrázolt. Ha Mohamed nem 
megy a hegyhez, a hegy megy Mohamedhez – juthat az olvasó eszébe a 
szólás, amikor a város kerekedik föl, s megy Felicián-néz be a 
kultúrálatlanok vagy a félm veltek gyanakvásától, irigységét l és kí-
váncsiságától hajtva. Az emberi durvaság, érzéketlenség és állatiasság 
és démoniság együttesen jelenik meg ebben a részben. Takáts Gyula 
ezúttal is kiválóan alkalmazza a tragiko-groteszk és a szimbolizmus 
kínálta m vészi megoldásokat. A városiak úgy vonulnak be az erd be, 
mint a Csokonainál a farsangi menet Kaposba. Ugyanazon utat teszik 
meg a városiak a menedéket adó horgászházig, az odamenekült Felici-
án pedig utánuk Mihállyal újra visszatér a városba. A hercegi birtokon 
kialakított helyet Sámson nyugalmával együtt dúlja föl a városi kül-
döttség. A pisztrángos álom csak ürügy a lerészegedésig tartó eszem-
iszomra, de mintha akaratlanul is célja volna a városi kíváncsiskodók-
nak, hogy a náluknál különb elképzelések pusztuljanak. 
Anna kikezd az elbeszél vel. A vándorfocista Csuka Feri komédiát 
rögtönöz a szerelmi háromszögekr l, amit azzal rekeszt be, hogy belel  
az új faház gerendáiba. A regényt úgy szerkesztette meg szerz je, hogy 
Csuka Ferinek elmaradt az alakítása a tárgyaláson, hát a m  vége felé 
alaposan kárpótolhatta magát. Ezzel a nagyel adásával búcsút is vesz 
t le az olvasó. A kisvárosban él k démoni indulatait jól jellemzi, hogy a 
regényben Rády úr szájából másodszor is elhangzik majd az a mondat, 
hogy „Ki kellene az ilyen embert irtani…” Azt hinnénk, hogy a gyökerei-
nél él  parasztság eredend  tisztaságban él, de a herceg oszd meg és 
uralkodj politikája bennük is gyilkos haragot gerjeszt a nomád cigány-
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ság ellen, akik arra ügyelnek, nehogy leteríthet  vad tévedjen a föld-
m vesek közé. Az egész táj vad fájdalom – írta Ady Endre, akinek ver-
sében meg sem jelent a gróf, akinek a szér je égett. Takáts Gyula re-
gényében is láthatatlan marad Fedorovszky. Az  kegyéért maradna 
tiszta és állhatatos leginkább Sámson Felicián, ám az egész kisváros is 
úgy él, mintha e távol lév  hercegi szempár figyelné. Feltehet en, ha 
Sámson Felicián nem a hercegi birtokra kap a horgászházához enge-
délyt, nem vonultak volna ki így, parádésan, a polgárjelöltek. A távol-
ság a horgászház és a város között nagyobb, semmint hogy emberi 
kapcsolatokat lehessen ápolni innen és onnan is: 
„– Hol van már az a patak? – Most már valóban dühös Bottlik. – 
Akinek ilyen szép felesége van, hogy járhat itt a fenébe? De nem bolond! 
Dehogy bolond Felicián. Én vagyok az, aki utánajövök…”206 
A hely, amelyet Sámson Felicián az elmélkedésnek, a t n dés-
nek, a gyógyulásnak, a szemlél d  életmód „templomának” szentelt, 
pogány szertartás helyszínévé válik. Sámson Felicián a legrosszabbra 
is gondol ekkor: 
„Csak az jár az eszében, hogy eljött érte újra a város. Eljöttek, 
hogy visszavigyék. Lám, odasorakoznak a ház elé.”207  
Az elbeszél  Csenterich zét szeretné az erd ben elengedni. Ez a 
leghumánusabb cselekedet is kudarcra van ítélve, mert a városban ne-
velkedett zike képtelen visszailleszkedni a természetes közegébe. A 
szöveg – mint szimbólum – didaktikusan figyelmezteti az olvasót. Lesz-
e ereje Sámsonnak, ha úgy lakul, Anna nélkül a Zenél  patakhoz? An-
na a várost, a borházat is jelenti. A zenél  patak a város ellenkez jét: a 
független nyugalmat is. Létezik-e az utóbbi a XX. században? 
„Harmadik napja zeng benne a csúfondáros visszhang: megjött a 
férj! Majdnem világosan lát, de az, ami fényesedik és alakul benne, az 
szörny . Eddig nem látta ezt a nyers világot, csak azt, ami mögötte rej-
                                                 
206 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 269. 
207 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 276. 
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t zik… – Ilyen és ez az élet? – És ez itt kint annak a nyersnek csak dísz-
lete lenne? … Annára gondol, és rémülten megy a Zenél  patak mel-
lett.”208  
Márpedig ha sikerülne néki társadalmi tekintélyt is kivívnia a 
Zenél  patakkal, a hiú feleség megtartásával sem lenne gondja. Ám így 
komoly ellenfél marad Mátyás, aki úgy néz feleségére, mint már a tu-
lajdon szentképeire. 
A harc a város és a város-nélküli rejtekhely, a közösség és a ma-
gány között dúl, s gondolnánk, hogy csak Felicián lelkében, de nem, a 
valóságban is frontvonal választja el egymástól ezeket a létlehet sége-
ket. Hajagos Mihály, azaz Magányos Mihály, aki a természetbe való ki-
vonulásban megel zte Feliciánt, sem könny  szívvel megy be a városba 
az ügyek intézésére. Ugyan véd angyalként, egy kerub erejével áll 
Sámson tanár úr mellett, de több ízben megrendül. Tájszavakkal  
mondja ki a regény egyik, ha nem a legfontosabb kulcsmondatát:  
„– Nehéz ojjat taláni, aki megmaranna itt. Mind elkívánkozik. Aki 
maranna, aszt meg el k  zavarni.”209 Mihály ragaszkodna ehhez a föld-
höz nagyon. Fájó szimbóluma, hogy vadászgödre egy gyökerestül kifor-
dult vadkörtefa üregében található.210 A fiát bármennyire is távol tar-
taná a várostól (ahol helytelen, b nbe hajló dolgokat tanul el az ember 
szerinte), az kerékpárján egyre többet jár az utcákon. Aki az erd n él, a 
városba vágyik, Felicián és az egy örökösödési perben megsebz dött 
Mihály pedig a városból az erd be. A kalitkában marad a madár, a vá-
rosban a nevelt zike, a bolgár kertészeknél pedig a víz emel kerekét 
körbe-körbe forgatja a befogott szamár211. Szomorú példázatok ezek, 
nem Ezópus meséibe ill k, inkább egzisztencialista állatmesék.  
Állatok és növények, fauna és flóra mind-mind a gondolkodó 
lényt segítené a használhatóbb igazságok fölismeréséhez. Csontváry 
                                                 
208 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 285. 
209 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 289. 
210 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 290. 
211 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 302. 
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magányos cédrusát asszociálja egy másik kid lt fa is, szinte sugallja az 
a pórul járt feny  az elbeszél nek, hogy még a fák is társas lények, 
nem hogy az emberek: 
„Azon t n dtem, biztos azért csavarta ki a vihar ezt a fát, mert 
igen egyedül állhatott az irtáson. Itt nagy rohanással fordulhat a szél a 
völgy felé. Lám, fönt az erd ben egyet sem tudott kidönteni.”212 
A városban lakó polgároknak több esélyük van a történelmi viha-
rok túlélésére. Az egyik véglet, ha a várost a b nnel azonosítja valaki, a 
másik pedig az, ha a természetbe visszahúzódók vademberszámba 
mennek vagy különcféléknek vétetnek, s ha a várossal szembeállított 
vidéket „Mucsaként” emlegetik. Ady Endre igen jól látta ezeket a tuda-
tosan sarkított és politikusok által is túlzottan kihegyezett ellentéteket. 
Ember és polgár leszek – jelentette ki Csokonai a Füred melletti bar-
langlakások alatt, mintha Párizsban vagy Bécsben mondta volna csak, 
XX. századi utóda, Ady Párizsról pedig úgy beszélt, mint az  Bakonyá-
ról, mely megbízhatóan elrejti. Életünk az Ér és az Óceán között folyik. 
A tengert kell elérnünk, vagy mint a pisztrángoknak a tiszta forrást? 
Alighanem a kett  egy és ugyanaz. Nem úgy, ha egyetlen személyben 
feszül egymásnak borház (a feleséggel) és halas ház az erd  rejtekén 
feleség nélkül. A bor és a hal is jézusi attribútum, mégsem egymás 
megváltó erejét er sítik, hanem inkább kioltják:  
„Már elérték az alsóváros els  házait. Ahogy ráléptek az aszfaltra, 
Felicián úgy érzi, mintha megint a törvényszékre menne. A lába elnehe-
zül. Aztán Nagy Mátyás tornyosul föl benne. A hirtelen indulattól a ha-
lászház és az üres borház úgy csapódik össze el tte, hogy majd szét-
roppan mind a kett .” (Kiemelés t lem: V. I.)213 
                                                 
212 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 326. 
213 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 302. 
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„És hiába tündökölt az ég, Felicián lelkében csak egyre borult… 
Szívében nyugtalanság és muzsika. Az egyik mintha visszaparancsolná, 
a másik mintha csalogatná. Anna és a Zenél  patak.”214 
Márpedig ha mindkét házból kiesik Felicián, aligha maradt szá-
mára a városban harmadik, amely belakható. Ha már a városok közül 
e kisebbekhez tartozó vidéki magyar település is aránytalanul nagy-
nak, átláthatatlannak bizonyult Feliciánnak. Világjelenség ez, mégis a 
hazai, nevetségesen kisszer  urbanizációnkban is tragikus. Amikor 
Takáts Gyula e regényt írta, a nagyvilágban már felgyorsult az a bizo-
nyos elidegenedési folyamat, amelynek hatása alól a városlakók sehogy 
sem tudták kivonni magukat. Magyarországon Ady Endre is féltette 
Budapestet, nehogy megépüljön egy kultúráját vesztett szórakoztató-
metropolisznak: „Az orfeumok és százféle mulatók városa lesz e város. 
Egy kifejl dött tarka, lármás monstre-mulatóhely. Egy kicsit ázsiaibb, 
mint az afrikai Kairó.”215  
zött, megsebesített vadként mozogtak az emberek a metropoli-
szok dzsungelében. Rónay György már idézett könyvében, A regény és 
életben egy olyan gondolkodóra hivatkozik, aki jóvátehetetlenül elron-
tottnak tartja a nagyvárosi életformát, visszafordíthatatlannak a vég-
zetbe való modern rohanást, ám szinte a mi Sámson Feliciánunkhoz 
hasonló ötlettel, lelkiséggel áll el : 
„A modern városok lármájában, szétszórtságában, z rzavarában 
csak kivételesen valósíthatjuk meg testünk és lelkünk békéjét. Manap-
ság fokozottan szükség van arra, hogy az imádkozásra kijelölt helyek 
legyenek, els sorban templomok, ahol a város lakói megtalálhatják, ha 
csak néhány rövid percre is, a bens  nyugalom nélkülözhetetlen fizikai 
és lélektani föltételeit. E menedék csöndjében, gondolatukat Isten felé 
emelve, az emberek megpihentethetnék izmaikat és zsigereiket, meg-
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215 Ady Endre Európa Kairója. Budapesti Napló,1905.április 26. 
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nyugtathatnák szellemüket, tisztábbá tehetnék ítél képességüket, s er t 
nyerhetnének ama durva és vad élet elviselésére, mellyel civilizációnk 
sújtja le ket.”216  
A regénybeli templom nem a városban, hanem a természetben 
épült meg. Szomorú, hogy a nagyváros és a lakatlan természet között, 
egy olyan kisvárosban vagy közelében nem valósulhatott meg, ami mé-
reteivel egy görög poliszhoz hasonlít leginkább, ahol még mindenki is-
meri a másikat. A városiasodásé a jöv : „A városos Magyarország, ta-
lán utolsó lehet sége és kerete egy lehet  Magyarországnak, ébredjen, 
eszméljen egy kicsit. A városos Magyarország döntse el, mert csak  
döntheti el, a demokrácia, a kultúra s ha úgy tetszik – a magyarság sor-
sát.” 217  
  
A Takáts-regénybeli város nem igazi város, a polgárai csak pol-
gárjelöltek. A városos Magyarország álmát még csak nem is álmodják 
h sünk körül. (Magányos Mihály jelzi egyedül, hogy remete létére is 
örül a városnak, hiszen ott vásárolt gyümölcsfákkal akarja betelepíteni 
a birtokát.218) Felicián harmóniateremt  szándéka, sajnos, már csak a 
kétségbeesésének utolsó erejéb l valósul meg: 
„Mihály és a város is tudják, hogy mibe kapott. Mi lenne, ha meg-
tudnák a kirakatlakók, hogy Sámson Felicián csak a felh kön lovagolt? 
Lábatlan és fejetlen álmokat sz tt. Különös madarat kergetett, amelyik 
éppúgy nincs, mint az a fekete, óriás rák, a tavasz Szörnyetege. A her-
ceg is várja a jelentést és az els  három halat.”219 
A fizikai er t az elbeszél  biztosítja neki, szinte segédmunkási 
min ségben. Az ikrákat még a patakba öntik. A lelki támasz viszont 
csupán Magányos Mihály lehet, Felicián Mihállyal jön be még Annáért 
a városba, ahonnan még egy visszatérése nem lesz már kedves patak-
                                                 
216 Rónay Gy. i. m. p. 9. 
217 Ady Endre: Városos Magyarország Világ. 1911.február 7  
218 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 321–322. 
219 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 320. 
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jához. Reggel hat órakor indul, s azt veszi észre, hogy egyre fogy az ere-
je. Az elárult és megalázott Sámsonon kívül egyenesen Krisztus szen-
vedéstörténetét idézi fel a regény egyetlen mozzanattal:  
„A kerítésnél áll, nekiszorulva a magas gledícsiasövénynek, az út 
végében. 
– Fene ezt az utat – és ahogy hirtelen megfordul, belecsapódik Fe-
licián keze a tüskék közé. Három helyen is kibuggyan a vére.”220 
A gledícsia-bokrok szinte valamennyi Takáts-regényben szerepel-
nek mint a tájba ill  díszcserjék. Azonban csak itt, kizárólag e szöveg-
ben asszociálják a passió töviseit. Keresztút vár Feliciánra, testet-lelket 
szaggató stációk sora. A boldogság állapota az  esetében csak Koszto-
lányi Dezs -i értelemben érhet  el, amely nem más, mint „a szenvedés 
hiánya”.  
A regény befejezése mesterien el készített az utolsó két fejezet-
ben, de az elbeszél  visszacsatol a tavaszi eseményekhez is. A tragikus 
végkifejlet Felicián szerint elkerülhetetlen, mivel emberáldozat történt: 
„– Istencsapás? Mihály arkangyal veri a véres búcsú miatt a 
hegyközséget? És megcsappan benne a vak önbizalom. És amint a rák-
ra gondol, amelyik miatt ott, a kápolna alatt vére fejjel esett a b g be 
Dina Jóska, érzi, mint hagyja el az er .”221  
A görög m veltség  Sámson Felicián eddig nem félt az istenek 
haragjától, ahogy az ókori auktor Lucretius sem, most a nyári vihar-
ban a föllázadt elemek mégis az ég földre mért sorscsapásaira emlékez-
tetik. El ször csupán a gyakorlatozó katonák festik zöldre, pirosra és 
különböz  szín re az égboltot, de utánuk elkezd dik a valóságos égi-
háború. A földön is harag, az égen is harag – ahogy Pet fi mondta. Má-
tyás megszökteti Annát, s még ezen éjjel belevág a villám a nyomdász 
házába, s fölgyújtja azt. Mintha azt sugallná a regény, hogy hasztalan 
nyomtatott annyi szentképet, ezúttal még ez sem menti meg hátraha-
                                                 
220 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 300. 
221 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 349. 
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gyott javait. Mintha Móricz mindent megtisztító háztüzeit látnánk, 
amelyekkel regényei végén találkoztunk, de Takáts Gyula m vében in-
kább az áll, ha meg is gondolná magát Mátyás, akkor sem térhetne 
vissza oda Annával, Felicián közelébe, ahol leégett a háza. Lány- és 
asszonyszöktetéssel amúgy találkozunk Babits híres Halálfiai cím  re-
gényében, amely szintén a Dél-Dunántúlon játszódik. (A más feleségét 
megszöktet  Gyula ugyanúgy az Adriát választja úti céljául.) Kosztolá-
nyi Aranysárkányában Novák tanár úr Hilda nev  lányát viszi el vo-
nattal a bácskai kisvárosból a tanítvány, egészen a Fert  tóig. Az életet 
csak szenvedéllyel, er vel (esetenként er szakkal) lehet élni. A szellemi 
ember, mint Novák és Sámson tanár urak ebben a küzdelemben alul-
maradnak. Olyanok, mint azon zike, amelyik nem tud elég agresszív 
lenni már a létfenntartáshoz. Az utolsó fejezetben Takáts Gyula hát-
borzongató történettel bizonyítja mindezt. Pedig Feliciánon csak betel-
jesedik már az a végzet, amelyet tébolynak hívnak. A tébolydában az-
tán véget érnek azok a kínok, amelyeket a bens jében a föloldhatatlan 
konfliktusok okoztak. A végeredmény elviselhetetlen egy normális em-
ber számára: a rák fantazmagóriája er sebbnek bizonyult a pisztrán-
gok gyönyör  realitásánál, hisz a feleség már ott van, ahonnan ama 
rák is származott, az „Ádrián”. Utoljára lát madárfélét Felicián Mátyás 
ég  házánál. A madár a lélek jelképe is, feltehet en a t zben a pün-
kösdi kiáradás palinódiáját, a maradék remény vesztét jelenti. A pün-
kösdi lángnyelvekt l mindenki megértette a másikat, de a regény végén 
már férj-feleség is elbeszélt egymás mellett.222  
„Már csaknem megfordul rémületében, amikor nagy csattanással 
kifordul az ajtó. A leveg höz jutott füst magasra kunkorodik a szemöl-
dökfa alól. Mintha a présház ajtaján néma suhanással menekülne ki 
valami különös szárnyú madár a kormos és remeg  ég felé.”223 
                                                 
222 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 314–315. 
223 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 353. 
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Jékely Madár-apokalipszis cím  versében találhatunk csak ha-
sonló madaras képeket a végítéletr l. Ám a halál kaszás-toposza is 
megjelenik az utolsó fejezetben. Ráadásul oly mód, hogy a pannón de-
r  mítoszát szöv  KISFALUDY SÁNDOR verssoraira játszik rá a regény. Az 
életéért küzd  megsebzett vad (a zsoltárok nemes és vadász sérte szar-
vasa, aki híves [zenél ?] patakra kívánkozik) vérnyomát el kell tüntet-
ni, nehogy a hatóságok lecsapjanak a vadorzó parasztokra, Mihály fiá-
ra és társaira. A regényelejei rapsickodás ehhez a tetthez képest játszi 
b ntény. Kisfaludy Himfy-strófáját a regény születésekor még minden 
diák könyv nélkül fújta: 
„A bereknek gyors kaszási 
Már utólsót vágának; 
Az árnyékok óriási 
Hosszúságra nyúlának; 
Mink ott járánk,– meg-megállánk 
A rét magas füvében; 
S hogy a bür n általszállánk 
A folyamnak mentében, 
A vízbe letekintettünk – 
És alattunk és felettünk – 
És bennünk is a menny volt, 
S szívünkben szent t z lángolt.”224 
 
A dunántúli idill visszáját kapja a regényben az olvasó. Alkonyat 
helyett holdfényes éjszakát, csak hogy nem romantikusat, hanem li-
dérces erdeit. S a kaszások itt nem a berekben, hanem a fák között je-
lennek meg: 
                                                 
224 Kisfaludy Sándor versét Kodály Zoltán 1914-ben zenésítette meg 
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Mihály pedig akkor érhetett a patakhoz, amikor a három ember 
épp javában vágta a füvet a holdfényes, fekete szarvasfekvések fö-
lött.”225  
A vadorzásról mit sem tudó Mihályt a félholtra sebzett szarvas üti 
el, amikor kitör fogságából. Mihály tragédiájával, a parasztokban föl-
támadt vadászösztönökkel (amelyek izgalmasabbak a faültetésnél) 
csupa értékvesztés következik be. A táj, hogy kultúrtáj legyen, nem 
számíthat itt már f úrára, sem a földm vel ire. A két típus közötti pol-
gárságra volna szükség. A kandidálókra, a jelöltekre. 
Ottlik Géza gyermekh sei a határszéli K szegen az életet tanulják 
a katonaiskolában, amikor 1925-ben Takáts Gyula Polgárjelöltek cím  
regénye játszódik. Amire feln nek, 1957-ben arra a törvényre jönnek 
rá, hogy nem lehet kiszállni semmib l, ami élet az emberek között. 
Megkísérli Szeredy Dani is, de a búvóhelyér l, a mátrai kis faluból visz-
szatér: 
„Aztán ötvenhétben, amikor összeköltözött Magdával, akit mindig 
szeretett, kiderült, hogy a feleségét is ugyanúgy megszerette házassá-
guk hat éve alatt. Azon a nyáron kétszer költözött vissza hozzá, har-
madszor pedig, már szeptemberben, elment a Mátrába, egy kis faluba, 
örökre, egyedül. Lakott ott régebben is, s volt megélhetése. Szerette a 
falut. 
– Mi a fenének jöttél vissza? – kérdeztem hát t le a Lukácsban. 
Azért ment fel a hegyre kilenc hónappal el bb, mert nem bírta tovább, 
egyszer en. Torkig volt az egésszel, gy lölte önmagát és valamennyi 
szerelmét, s t unta és utálta is már. Ezt értettem. De a teremburáját, 
gondoltam, ezer kartács és bomba, hát minek jött vissza?... 
…visszajött azokhoz, akiket utál, gy löl, szeret, hadd tépjék, rúg-
ják, rángassák tovább, aztán úgyis pihenhet eleget a diliházban vagy a 
jószagú föld alatt.”226 
                                                 
225 Takáts Gyula: i. m. (45.) p. 339. 
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Ottlik hadapródiskolát végzett növendékei is tele vannak már ko-
ravénen lelki stigmákkal, mégis igen elszántak abban a küzdelemben, 
amelyet angol szakszóval struggle of life-nak nevezünk. Sámson Felici-
án átlagos erej  ember, nem h stípus, egy háborúktól és elmaradott-
ságoktól nem deformált társadalomban nem csodabogár, hanem meg-
becsült, igazi polgár lehetne. „Az újkor sajátos jöv re irányultsága ab-
ban a mértékben bontakozik, ki ahogyan a társadalmi modernizáció fel-
szakítja, mozgósítja és elvárásokat irányító direktívaként leértékeli a 
paraszti-kézm ves jelleg  életvilág ó-európai tapasztalati terét. Az el z  
nemzedékek által áthagyományozott tapasztalatokat ekkor felváltja a 
haladásnak az a tapasztalata, amely az addig szigorúan a múltban 
gyökerez  elváráshorizontnak „történetileg új, utópikusan képlékeny 
min séget kölcsönöz.”227 
 
Madarak, halak, vadak nyerik vissza a szabadságuk, de Sámson 
Feliciánra a tébolyda vár. Anna megszökött, s ki tudja, hogy a szabad-
ságba, vagy  is egy másik, újabb fogságba-e? Annának éppúgy nincs 
gyermeke, mint Édes Annának. Annáknak kellene szülniük Sz z Mári-
ákat, Magyarország védelmez it. Anna sem teljesíthette be mindazt, 
amit beszél  neve ígért. Sámson a Bibliában hajdan egyetlen szamár-
állkapoccsal is legy zte az ellenséget. Az a szamár még él, s körbe-
körbe jár. Sámson Felicián ugyanúgy a városka legértékesebb embere-
inek egyikeként kerül tébolydába, mint Csehov Hatos számú kórterem 
cím  novellájának a h se Oroszországban. Ráadásul ereje fogytán 
ugyanúgy kerül a tébolydába, mint az emlegetett ószövetségi névroko-
na a palota alatti börtön oszlopai közé. De a levágott haj, amelyben az 
er  van, kin . Az ókori Sámson rettenetes bosszút áll, a palota oszlopa-
it ledönti. Sámson Feliciánra is egy id  elteltével még föladat, nemes (?) 
                                                                                                                                                        
226 Ottlik Géza: Iskola a határon. Bp.: Magvet  Kiadó, 1959. p. 425. 
227 R. Koselleck: „Erfahrungszaum” und „Erwartungshorizont”. Idézi: Jurgen Habermas: Filozófiai diskurzus a 
modernségr l. Helikon, 1998. Zoltai Dénes. 16. p. 
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bosszú vár. A regény folytatásért kiált… De legalább újraolvasásért. 
Harold Bloon szavait nagyon idevonatkozónak érezzük: „Azért van ká-
nonunk, mert halandók vagyunk, ráadásul kés n is érkeztünk. Id nk 
kiszabott, egyszer véget ér, miközben olvasnivalónk több mint korábban 
bármikor. Utunk a Jahovistától és Homérosztól Freudig, Kafkáig és 
Beakettig csaknem három évezredet fog át. Mivel olyan határtalan kikö-
t kben id zünk utunk során, mint Dante, Ckaucer, Montaigne, 
Shakesperare, Tolsztoj, akik mind b ségesen kárpótolnak egy életen át 
tartó újraolvasásukért, az id igényes olvasás vagy újraolvasás mindig 
azzal a gyakorlati dilemmával szembesít bennünket, hogy valami mást 
meg ki kell hagynunk. A kanonikus m veknek van egy réges-régi krité-
riumi, mely mit sem veszített érvényéb l. Ha egy könyv nem követel új-
raolvasást, nem üti meg a mércét.”228  
                                                 
228 Harold Bloon: Elégikus töprengés a kánonról. Irodalmi kánon és kanonizáció. Szerk.: Rohonyi Zoltán Zol-





( Színház az „Ezüst Kancsó”-ban) 
 
 
„Színház az egész világ,  
és színész benne minden férfi és n ; 
fellép s lelép…”  
 (Shakespeare: Ahogy tetszik) 
 
A regény címe egy kisvárosi szálloda neve, amely locativusraggal van 
ellátva, mivel abban „színház” található. Ugyan maga a színházi épület 
a szállodával szemben van, ám a társulat tagjai az Ezüst Kancsó eme-
leti szobáiban laknak. A primadonna a 4-es számú ajtó mögött alszik 
éjjelenként. Takáts Gyula az els  kiadás címlapján még nem, de a má-
sodikén már idéz jelek közé tette a két világháború közötti vendéglátó-
ipari egység nevét. (Ennek minden valószín ség szerint abban rejlik a 
magyarázata, hogy az 1971-ben induló Somogy cím  folyóirat szer-
keszt ségében helyett kapott Rostás Károly, a legendásan alapos olva-
sószerkeszt , akinek stilisztikai tanácsait Takáts Gyula nagyon sok-
szor megfogadta. Az 1957-es megjelenés után az 1979-es módosítása is 
ilyen lehetett.) 
 Egyetlen szállodája volt ez a bakádiaknak (nagyatádiaknak), 
ahogy más dunántúli kisvárosokban sem m ködött több. (Sümegen is 
csak egyet talál nyitva a Berzsenyi-esszéjén dolgozó Németh László, s 
Tapolcán is csak egy, a Pannónia nev  volt, amelyben átutazó vendég 
megpihenhetett. 1945 után volt, hogy már egy sem. [Lásd BERTHA 
BULCSU: Balatoni évtizedek.]229 Némelyikük még a biztonságára és 
kultúráltságára sem lehetett büszke.) A regényben név szerint megje-
lennek a kocsmák, amelyekt l messze volt Pet fi csárdaromantikája, 
                                                 
229 Bertha Bulcsu: Balatoni évtizedek. Bp.1973. Szépirodalmi Kiadó. 
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de még a mulatás is, és amelyek lassan csak arra lesznek jók, hogy az 
ember ne álmodozzon, mint hajdan a békebeli id kben, hanem a leré-
szegedés segítségével miel bb megszabaduljon az öntudatától: „Sorra 
vették hát a kocsmákat. A Négy hetest, Kéménysepr t, Kis Pipát, a 
Szürke Farkast… Tanácstalanul álltak a városvégen, a Gatyás Csárda 
udvarán…”230 
Krúdy Gyula el szeretettel sz tte „dércsípte remekeibe” (idézet 
CZINE MIHÁLYtól) a fogadók és kocsmák neveit. Álljon is mutatóba né-
hány hangulatos elnevezés: Három holló (a pesti Operaház mellett, itt 
játszódik az Ady Endre éjszakái cím  könyve), Májlandi veteránhoz és 
Arabs szürke (józsefvárosi kocsmák), Bécs városához (Bels  Józsefvá-
ros) 
A fenti fogadók és kocsmák valahányan létez  épületek voltak. 
Krúdynak a húszas évek végére már nem kellett képzeletbeli elnevezé-
seket alkotni, mint a Marchali cukrászda (Podolinban?), amelyet 
Szindbád álomi helyszínen talál, elég volt számára a valóság is. (Lírai 
prózája leegyszer södött, puritán lett. Díszít elemek burjánzása he-
lyett az egyszer  tárgyakat, kocsmabels ket is költészetté tudta emel-
ni. [Feltehet en ez a korszaka, a Boldogult úrfikoromban-nak az írói vi-
lága hatott er teljesen Takáts Gyulára is.]  
A kortársak közül Kolozsvárra kalauzolja el az olvasót BÁLINT TI-
BOR néha burleszkbe hajló regénye, amelynek címében szintén egy cé-
géres kocsma szerepel: a Zokogó majom.231 (A környezetábrázolás a 
mikrorealista technika segítségével egészen hiteles képet ad a két vi-
lágháború és az új korszak külvárosi – világkocsmai  valóságáról!) 
Takáts Gyula bakádi fogadója is m ködött egykor Nagyatádon. 
Regényének a címe valamelyest Krúdy regénycímére (Utazások a Vörös 
Postakocsin) is rímel: 
                                                 
230 Takáts Gyula: Színház az „Ezüst Kancsó”-ban. Bp.: Magvet , 1979. 389. 
231 Bálint Tibor: Zokogó majom. Bukarest, 1970. Irodalmi Kiadó. 
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Névszó, nével  (egy szín mint jelz ) és locativusraggal ellátott 
névszó szerepel mind a kett ben. S az Utazások… is a színészek vilá-
gába kalauzol. (Takáts Gyula el tt Krúdy még egy másik m vének cí-
mébe helyezett el „vendéglátó-ipari egységet” megjelöl  tulajdonnevet: 
Utolsó szivar az Arabs szürkében! (Fontos, hogy a Takáts-regénnyel 
együtt említsük ezt a Krúdy-elbeszélést, mivel mindkét alkotásnak egy-
egy párbaj adja a cselekményét.) Rokon címalkotásként megemlíthet-
jük még Mikszáth Kálmán kisregényét is: Egy éj az Arany Bogárban…)  
A regénybeli városka neve Bakád. E tulajdonf név végén a „-d” 
nem csupán helynév-, de egyben kicsinyít  képz  is, úgy, mint az Ár-
pád (=Árpácska) szavunkban. Bakád (= Nagyatád) a Dél-Dunántúlon 
található, s a magyar irodalomban betöltött szerepér l DRUZSIN FERENC 
írt könyvet.232  
 A Balatontól körülbelül hatvan, a horvát határtól alig harminc 
kilométerre „kotyol”, a határában elfolyó vízr l Rinya menti település-
ként is emlegetik. Helybeli lakói közé mind dél, mind észak fel l érkez-
tek polgárok – a regény szerint is. Egyrészt a történelem intézte úgy, 
hogy az Osztrák–Magyar Monarchia katonái és tisztvisel i sok száz, 
akár ezer kilométerre tegyék át munka- és lakhelyüket, másrészt HAM-
VAS BÉLA (Öt géniusz cím  esszéje) szerint a Dunántúlon a különféle 
kultúrák és kultúrhatások természetesen is keverednek, oly mérték-
ben, mint talán másutt sehol. 
 Mir l is árulkodnak a családnevek? Csullag nev  családok a 
Somogy és Tolna megyei telefonkönyvekben ma is találhatók. Matyi, a 
pikoló, a kis pincérfiú neve Jégtör  Mátyásét idézi, a közelg  tavaszra 
figyelmeztet. A bakádi kalaposmestert Bódizsnak hívják. A Tatabányá-
hoz közeles  Bódis-hegyet asszociálja: dunántúli domborzatot! Ma az 
akadémikusok és a kétkezi dolgozók között egyként találunk 
Bódizsokra. S nem csupán határainkon belül, de napjainkban a régi 
                                                 
232 (Druzsin Ferenc: Angyaltenyérnyi világban. Szépirodalmi képek Nagyatádról. Szerkesztette: Varga István. 
Kaposvár. Berzsenyi Kk. 2005.) 
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Monarchia területén, így például Kolozsváron is találkozhatunk velük. 
Kosztolányi Dezs  ezért nevezte az Aranysárkány f h sét Novák Antal-
nak, mert nevével az egész volt Monarchia minden vármegyéjében ta-
lálkozni lehetett Bécst l Pozsonyon át a Bácskáig. Takáts Gyula el tt 
nyitott könyv volt Tab, Kaposvár, Nagyatád, de még Zágráb és Mun-
kács névjegyzéke is, mint megannyi mátrikula.  
Zöldvölgyi Alfonz neve egészen bizonnyal magyarosított vagy fel-
vett, de Károlyi Anikóról is elképzelhet , hogy karrierjéhez e m vésznév 
illett. Ám lehet, hogy sei a híres Károlyvárosban, Karlovácon éltek. 
Neve Ady Nagykárolyát is idézheti, Erdély vidéki színészn it, akik közül 
oly sokan abbahagyták pályájukat, jó házasságot kötöttek, vagy elbuk-
tak, elzüllöttek, esetleg betegség végzett velük. Az elszegényedett, de az 
úri módit még tartani igyekv k típusát testesíti meg Szilva Elvin neve. 
Akár egy Krúdy-prózából is elénk léphetne. (Krúdy kedvenc étele volt a 
szilvásgombóc, s a szilva a szatmári szilvapálinkát is asszociálja, no 
meg ama hétszilvafás világot. Krúdynál hasonló beszél  nevek a követ-
kez k: Szomjas Guszti, Falstaff Pista, Álmos Andor, a borillatot idéz  
Rezeda Kázmér…) Horvátországból Miskovics Vendel jön vásárolni. 
Horvát családneve mellett a Vendelt kapta a keresztségben. Vendel a 
pásztorok s a nyájak véd szentje. Vajon meg tudja-e menteni maga kö-
rött a lelkeket? Jácint atyának lenne ez a dolga. Jácint virágnév, amit 
férfiak viselnek. Visel jének lelkiséget jellemzi e névadással Takáts 
Gyula. Az els  világháború után a kiszolgált katonákat trafikhoz juttat-
ták A bakádi trafikot monarchiabéli szolgálataiért Pasavszky de 
Cassano kapta meg. Szláv és olasz sök keverednek e nemesi névben. 
Pasavszky de Cassano élettörténetét, amelynek cikkcakkjai végigvezet-
nek az elsüllyedt császári és királyi birodalom tájain. Takáts Gyula kü-
lön is beírja regényébe, mégpedig állomáshelyenként: „Hogy is érthette 
volna  meg, mi a haza? Dalmáciában született. Katonaiskoláit 
Pilsenben járta. Hadnagy Tirolban lett. Aztán Galíciában a derék orosz 
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és lengyel parasztokat törte katonasorba. És Fogarasban a szászoktól 
tanult magyarul. A háború után, a birodalom egyéb roncsaival együtt, itt 
rekedt mint rokkant ulánus kapitány. Így maradt neki csupán a becsület 
birodalma. Még sok társa élt a Duna-tájon, de kevés emelkedett olyan 
tekintélyre, mint .”233  
A pékmester neve német: Geller. Winkleré is. Kernya-Horváth 
irodaf tiszt kett s családnevéb l az els  tag nem ritka, a második pe-
dig egyenesen gyakori Magyarországon. Jellegzetes paraszti név a cse-
léd Futó Márié, a segédszínészek egyikének pedig énekmondó lehetett 
egyik se, t Kántás Ern nek hívják. Munkatársa egy Ady- és Krúdy-
kortárs nevét viseli, a fest  Márffyét. RIPPL-RÓNAI JÓZSEF festményér l 
ismer s a fürd mester, Piacsek neve. Kántás Ern  és Márffy Egon mel-
lett fölt nik Ottó úr is, t azért is kell külön kiemelnünk a seregszám-
lánkban, mert az  alakjához is eposzi jelz , díszít  elem tartozik. S ez 
úgy hangzik, mintha megint csak Csokonai Dorottyá-ját vagy Pet fi A 
helység kalapácsa cím  m vét akarná eszünkbe juttatni regénysorai-
ban Takáts Gyula: Ottó, „a színtársulat kótya mindenese”) A 
legkrúdysabb beszél név kétségtelenül Záró Zoltáné. Az  epitheton 
ornansa: „a sima csöv  pisztolyok tulajdonosa…”234 Vele és szerepével 
zárul a történet. 
A legtalányosabb név viszont a f h sé marad, Ladilla József zon-
goristáé. Vajon nevének jelentését okvetlenül meg kell-e fejtenünk? 
Vagy elegend  a dallamának átadni magunkat? A mulatós nótát idéz  
családnévnek: A cigányok sátora,/Ladi ladilom, sárga liliom/Leégett az 
éjszaka,/Ladi ladilom, sárga liliom. 
Neve ellentétben áll múltjával, ám jelenét, benne másokat mulat-
tató figuráját egyenesen lekottázza. A spanyol nyelv ismeri a ’ladilla’ 
szót, de zavarót, nem odaill t, kellemetlent jelent. (A modern spanyol 
szlengben még egy nemi betegség jassznyelvi alakja is a ’ladilla’.) Ilyes-
                                                 
233 Takáts Gyula: Színház az „Ezüst Kancsó”-ban. i. m. 425. 
234 Takáts Gyula: Színház az „Ezüst Kancsó”-ban. i. m. 444. 
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fajta eszmefuttatásokat állítottunk föl a név eredetére mindaddig, amíg 
kezünkbe nem akadt LÉVAI JÓZSEF GYÖRGY: Küzdelmes évek cím  élet-
rajzi regénye. Lévai a kaposvári Somssich Mihály Gimnáziumban ta-
nítványa volt a második világháború el tti években Takáts Gyulának. 
Az ide vonatkozó emlékek között olvashatjuk az alábbit: „A földrajzot 
Takáts Gyula tanár úr tanította. Álmos, borongós napokon egykedv en 
járt a padsorok között bricsesznadrágban, a lábán kockás vadászzokni, 
félcip , zöld pulóvere fölött barnás sportzakót viselt. A kis tanári köny-
vecskéjét lapozgatta, és mindenkit l megkérdezte, hogy ki kicsoda. Eb-
ben volt az osztálynévsor. Megállt mellettem: »Ladilla, Ladilla? Milyen 
furcsa olaszos neved van. Nem Csurgóról származol?« Aztán felírt vala-
mit. Ugyanígy járt a hosszú Csullag Lajos is. Kérdezett, és felírt valamit. 
Nem tudtuk mire vélni a dolgot. 
Lali barátom a szünetben megkérdezte t lem: »Te! Miért jegyezte 
meg a tanár úr a nevünket, csináltunk valamit?« 
 Mivel semmi rosszat nem tettünk, a felírás örök rejtély maradt. A 
rejtélyre harminc év múlva mégiscsak fény derült. Ekkor került kezembe 
a Színház az »Ezüst Kancsó«-ban cím  könyv. Írta Takáts Gyula. A sze-
repl k közül Ladilla József bárzongorista, Csullag Lajos pedig f pincér 
volt. 
Kérdésemre a tanár úr azt válaszolta: nem akarta, hogy ez a két 
különös név a semmibe vesszen…”235 
Filótásnak hívják az éjjeli rt, azt a szerencsétlen flótást, aki még 
Miskovics Valkótól is megijed. Hogyan is ügyelhetne jól a polgárok ál-
maira, ha tizet üt az óra? 
A színházról mind a világ-, mind a magyar irodalomban több re-
gény született már. Messze nem a teljesség igényével sorolunk föl né-
hány alkotót és m vet: Bulgakov: Színházi regény, KLAUS MANN: 
Mephisto, Maugham: Színház, SUSAN SONNTAG: Amerikában, Krúdy 
                                                 
235 Lévai József György: Küzdelmes évek. Életrajzi regény. Kaposvár: Kaposvári Városszépít  Egyesület, 2005. 
p. 142–143. 
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Gyula: Utazások a vörös postakocsin, Mándy Iván: Álom a színházról, 
SPIRÓ GYÖRGY: Az ikszek, SÁNDOR IVÁN: Drága Liv. A színészek, a mulat-
tatók, a clownok minden korban a róluk szóló alkotások szerepl ivé is 
váltak. Kaposvárott legutóbb MICHAEL FRAYN Veszett fejsze nyele236 cí-
m  darabján szórakozhatott a közönség. Színházat láthattunk a szín-
házban.  
A néz  és az olvasó hajlamos arra, hogy a színész életét színpadi-
asnak, az íróét pedig feltétlenül regényesnek tartsa. Nem minden alap 
nélkül. A regényében például egy kisvárosi polgárnak a m vészlétr l 
annyi fogalma van csak, amennyit egy olvasmányélménye során sze-
rezhetett meg: „Szorító kétség lepte meg Kernya-Horváth Józsefet. Le is 
tette a villát. Egy könyv jutott az eszébe. Züllött m vészek, tolvaj cirku-
szosok és részeges színészek világát ábrázolta az író abban a könyv-
ben. Izzadó homlokát megtörölte a zsebkend jével…”237  
Sokféle színésztípus van. POPPER PÉTER könyvet is írt róluk. 238 Az 
életben is léteznek megfelel ik. Van, aki egyetlen szerepében er s, és 
személyisége szinte egyezik is szerepével. Létezik kevésbé er s jellem, 
de sokféle alkat b rébe bele tud bújni, szinte mindenféle szereppel 
azonosulni tud. Vannak pojácák, amolyan bajazzók. S bábok és bábuk 
is. Akiket minden körülmény, élethelyzet vagy er sebb akaratú személy 
csak ide-oda dobál. Igen, a színházépületen kívüli élet, a valós küzdel-
mek terepe sem nélkülözi a „teatralitást”, ez mára már közhely. Krúdy 
Gyula, s a Színház az „Ezüst Kancsó”-ban szerz je m vészi ábrázolója 
e jelenségnek. SZIKRA ÁGNES dolgozta föl e Krúdy által tudatosított és 
szeretett-megvetett életkomédiát, amelyet ERIC BERNE tudományosan is 
feltárt kutatásaiban és könyveiben.239 KLAUS MANN240 m vészregénye 
szól arról az élet és színház közötti tartományról, ahol a színésznek 
                                                 
236 A 2005/06-os évadban szerepelt a Kaposvári Csiky Gergely Színház színpadán 
237 Takáts Gyula: Színház az „Ezüst Kancsó”-ban. i. m. 433. 
238 Popper Péter: Színes pokol, Saxum, Bp. 2000. 
239 Szikra Ágnes: Színház és teatralitás Krúdy Gyula epikájában.Árgus.2004/9.szám 
240 Klauss Mann: Mephisto. Bp.1957. Zrinyi Katonai Könyvkiadó. 
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önmagának kellene lennie, mert a humánumot nem helyettesítheti a 
legzseniálisabb szerepjáték sem, amikor már nem a rendez , de a tör-
ténelem igazgat a színpadon is. Takáts Gyula a színházról és színész-
sorsokról a felsorolt m vek jó részét ismerhette, hiszen a Maugham-
regényt241 megjelenésekor Szerb Antal még frissében le is fordította. 
Ám szekunder élmények helyett vegyük csak példának Takáts Gyula 
Csu Fu-álarcát, amely mögül a leg szintébb vallomásait írja, s rögvest 
megsejtjük, hogy emberi és m vészi szerepek dolgában mi minden tit-
kok tudója Drangalagban, Somogyországban. Krúdy h sei azt hitték 
(természetesen volt ebben némi önbecsapás is a részükr l), hogy a 
nagyváros helyett a vidéki egyszer ségben egy tisztább, 
hazugságmentesebb létben élhetnének. Szindbád hitegeti így 
Majmunkát… Takáts Gyula e vidéki terepen is otthonosan mozog, akár 
a lélek tájain. Bakád egyértelm en megfeleltethet  Nagyatáddal. Krúdy 
mesevárossá színezi át kisdiákkora Podolinját, míg Jékely szintén álo-
mi (itáliai mesékben álló) városkákba helyezi el történeteit (Édes te-
her)242. Nagy baj van, ha a színpadról lelépve valaki tovább alakosko-
dik. (A ripacs jelz t szokták ilyenkor az illet  rossz színészre mondani.) 
Az élet is küzd - és játéktér, de mi van akkor, ha a mestersége eszkö-
zeivel akar valaki valamit elérni az emberek között, nem pedig a visel-
kedési normák és hagyományos, bevált szabályok, konvenciók, azaz 
illemkódexek, etikett-el írások és (tájak, kisvárosok, emberi közössé-
gek mindig változó) íratlan szabályai szerint? Ráadásul, ha a rajongó 
szerelmes csak a mestersége-m vészete adta kereteken belül magabiz-
tos…  
A regény nyitó képsora egy Dráván túlról érkezett méhész, 
Miskovics Valkó tétova lépteit örökíti meg, aki a tél végén egy dél-
dunántúli kisvárosban szállást keres, hiszen leszállt már az est. Tehát 
egy nagy sodrású folyón már átkelt aznap, azonban a bakádi kis pata-
                                                 
241 Maugham Somerset: Színház. Ford: Szerb Antal. Bp. Atheneum Kiadó. é.n.  
242 Jékely Zoltán: Édes teher. Bp. szépirodalmi Kiadó, 1982. p. 291 
 107
kon még nem. Ez a csöpp folyóvíz tulajdonképpen jelképes határnak 
bizonyul majd az életében, éppen azt jelenti, amit az éjszakában téve-
dez  Caesarnak a Rubicon. Ha azon átlép, onnantól kezdve a békét a 
háború váltja fel. S nincsen visszaút. A kis folyóvíz neve szállóigeként 
úgy került be az európai gondolkodás történetébe, mint ami egyet je-
lent a másik, a „Kocka el van vetve.” állandósult szókapcsolattal.  
 „Sietségében sehol sem lelte a parkból kivezet  hidat. Ám, hogy 
ez a kis árok elválassza a boldogságtól, nem hagyta. Nekiugrott. Nagyot 
loccsant a havas árokszél, és amint leng  kabátban kivágódott a járdá-
ra, majdhogy rosszul lett ijedtében Filótás, az éjjeli r.”243  
Takáts Gyula, a regényíró, jól ismerte és ismeri a latin auktoro-
kat. Tudta, hogy Caesar nem a hídon kelt át, azt csak Suetonius talál-
ta ki. Láthattuk, Miskovics Valkó sem találja és használja a hidat. S 
hogy a Rubicon-képzetet tudatosan szeretné fölkelteni olvasójában a 
szerz , azt a következ  oldalon található mondat is valószín síti. Az 
„átlépte a Rubicont” szólásra még egyszer rájátszik az elbeszél : „Az 
átutazó méhész pedig átlépte az Ezüst Kancsó küszöbét.”244  
A szinte nevetségesen kicsiny patak, a bakádi Rubicon átlépése 
után – várhatóan – majd igazi hadi helyzet alakul ki, holott h sünk 
csupán egy meleg lábvízre és kvártélyra vágyott. Nem felel s a kirob-
bant „háborúért”, ám a regényíró azt a mítoszt sugallja, hogy az  meg-
jelenése indította el az onnantól visszafordíthatatlan és jóvátehetetlen 
történetet. (Feltehet en Csokonai Dorottyájának is lehet némi köze eh-
hez a kisszer  dolgok eposzba ill  fölértékeléséhez. Az farsangkor ját-
szódott, Takáts Gyula regénye körülbelül félszáz nappal kés bbi id -
pontban.) Miskovics Valkó március végén érkezik a kisvárosba, s miu-
tán az Ezüst Kancsóhoz címzett fogadóban megkapja a színészek kel-
lékes szobáját, úgy elt nik a történetb l, hogy majd csak április elején 
látjuk viszont. Mindabból, ami a két id pont között megesett, semmit 
                                                 
243 Takáts Gyula: Színház az „Ezüst Kancsó”-ban. i. m. 364. 
244 Takáts Gyula: Színház az „Ezüst Kancsó”-ban. i. m. 365. 
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sem ért. Nem irányítja az eseményeket, kimenetelüket még befolyásolni 
sem képes, szerepe kívülálló néz ként sem több a statisztáénál. Ter-
mészetesen nélküle nem indulhatott volna el az események sora, ha 
sorsszer nek fogjuk fel a történetet. Miskovics minden valószín ség 
szerint visszamegy a Dráván túli hazájába a méheihez, s onnantól 
kezdve Bakádra újra békés hétköznapok várnak. A nem regénybe és 
nem színpadra ill  nappalok és éjszakák. Miskovics Valkónak nem volt 
semmi affinitása a m vészethez, csupán szép (aranykort) idéz  mester-
sége. (Ebb l az aranykorból lép át az ezüstkorba, az Ezüst kancsó ide-
jébe. Ladilla még ennél is cudarabb állapotok között él hónapos szobá-
jában, nyilván egy mitológiai vaskorban.) A méhész álom és ébrenlét 
között, félálmában sejt meg életében valamit els ször a m vészlétr l:  
„Tudja jól, hogy ki sírhat a szomszédban, és mégis. Hátha nem is 
sírás, de hívás hangja ez. Az érzések olyan tarka z rzavarral kavarog-
tak benne, akárcsak itt körülötte, e szobában, a színtársulat össze-
vissza holmija: a kürt, kard, színes papírcsokor, aranyporral mázolt ko-
rona, sz nyeg és még tudja Isten, mifajta egyéb kellék, amely mind a 
m vészet tündökl  világához tartozik. És Miskovics Valkó, akinek mind-
ez eszébe sem jutott zümmög  méhei között, itt, az Ezüst Kancsó ötös 
szobájában, önkéntelenül is az élet és a m vészet furcsa viszonyáról 
elmélkedett.”245  
Takáts Gyulának, a regény szálait egyben tartó szerz nek egé-
szen eddig van szüksége erre a staffázs-alakra, hogy elvezesse az olva-
sót oda, ahol a valóság és a m vészet mezsgyéje található, s ahol az 
élet már nem kicsit álom. A regény els  oldalán is e köztes állapotra 
jellemz  leírásokat találunk. A járda egy kisvároshoz tartozik, de nem 
k b l rakták, így aztán éppolyan sáros, mintha falusi volna. „A sáros 
dombhátakon egyre fogyott a hó, és az utcákon szörtyögtek, fecskendez-
tek a járdák billeg  téglái.”  
                                                 
245 Takáts Gyula: Színház az „Ezüst Kancsó”-ban. i. m. 374–375. 
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Az ég és föld dolgait kellene egyszerre figyelembe vennie: „Most, 
hogy valamit is lásson, a méhésznek egyre a magasba kellett néznie, 
mint a holdkórosnak, mert lent fekete és latyakos volt minden.”  
 Babits híres Benda-esszéjében, Az írástudók árulásában246 arra 
figyelmezteti m vésztársait, hogy egyszerre kell a lábuk elé és az ket 
vezet  csillagra figyelniük. 
A regény konfliktusához igen hamar odaérkezik az olvasó. 
Cherchez la femme! Szépasszonyért már az ókorban is törtek ki hábo-
rúk, ilyen csata kitörésének tanúja Miskovics: 
„És amíg a lábát áztató Miskovics Valkó méhész fölött a magas-
ban a legnagyobb odaadással intézte sorsát a szobaasszony, azalatt 
lent a teremben hangos szóváltások csattantak el. Mintha kardcsörgés 
is hallatszott volna. A szakácsné közben egyre csak csóválta szül  fe-
jét. Azzal, mint aki a jó, langyos lábvízért megért  társat keres, odafor-
dult a vendéghez. 
– Rosszkor jött uraságod. Rosszkor… Amióta betették a lábukat 
ide ezek a komédiások, azóta a feje tetején áll itt minden.”247  
Miskovics Valkóra semmiféle h stett nem vár itt a lábmosáson 
kívül. Ha már átugrotta a bakádi Rubicont is. Kétségtelenül profán és 
nevetséges tevékenysége közben találkozik a harcot kirobbantó Szép 
Helénával, azaz Károlyi Anikóval, a Zöldvölgyi-társulat koloratúrpri-
madonnájával. Az eposzokból ismer s díszít  jelz , és nevének dallama 
(egy daktilus és egy anapesztus összetételeként metrizálható: tátiti-
tititá) istenn vé avatja a regény prózasoraiban. Máris hajlandók len-
nénk a lábmosást oly vaskos jelenetnek tekinteni, amely Csokonai Do-
rottya cím  furcsa vitézi versezetébe is beleillene, ám Takáts Gyula az 
égi és a földi (szakrális és profán) motívumok tudatosan elegyíti.  
                                                 
246 Babits Mihály. Az írástudók árulása. B. M.: Esszék, tanulmányok. Bp. 1978. A magyar jellemr l címmel 
kiadta a Gondolkodó magyarok sorozatban Szigethy Gábor. Bp. Magvet  Kk.1981.  
247 Takáts Gyula: Színház az „Ezüst Kancsó”-ban. i. m. 369. 
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Az Odüsszeiában a lábmosás éppen a harcok elcsitulását, a ha-
zaérést, egy új élet kezdetének a lehet ségét szimbolizálja, ám itt – 
mert „feje tetején áll minden” – éppen az ellenkez jét, a vész kitörését 
jelenti. S t, baljós el jel. Mintha az utolsó vacsorát is asszociálná. A 
szerepl k viszont nem fognak egymással szemben krisztusian viseltet-
ni. Az itt lakó bakádiaknak a vándoréletr l és -évekr l nincs fogalmuk, 
a komédiásoknak meg arról, hogy mit jelent húsz esztendeig ugyanab-
ban az ágyban aludni. Károlyi Anikóba szerelmes a társulat másik, 
zongorista tagja: Ladilla József, s a bakádi katonatiszt, Bendy Iván is. 
A fekete ruhás Csullag úr, a fölszolgáló szintén halálosan szerelmes 
Anikóba, ám szerencséjére lesz majd, aki meghaljon helyette. [Vö. Krú-
dy helyettes halottai.] A boros estében kitör a botrány, a zongorista 
szóvá teszi a hadnagy ittasságát, mire az a zongorista képébe vágja a 
sértést: „Arcátlan ripacs!” és „Koszos civil!”248 Ladilla szerelmes, vetély-
társ, s az egyetlen tán, aki a színtársulatban igazán tehetséges. Ladilla 
elrántja az asztalt, mire a részeg tiszt elesik, s úgy találja megragadni a 
földön Anikó lábát, hogy lerántja róla a selyemszoknyát. Károlyi Anikó, 
imádatuk közös tárgya, egyáltalán nem viselkedik Szent Ágnesként. 
Érthet en inkább taktikusan, jó híre érdekében és védelmében görcsös 
zokogásba kezd. Itt kezd dik Ladilla József groteszk mártíriuma.  a 
társulatból az, aki az élet színpadán lesz férfit alakító színész, ebbéli 
min ségében innent l lép be, s kell majd (nyilván: halálával!) le is lép-
nie. Ha hangszerénél marad, kutya baja sem lenne. Nem leleményes 
Odüsszeuszt fog alakítani, inkább Don Quijotét, amolyan Krúdys köd-
lovagot. A sümegi templom orgonáján isteni tetszésre játszott, bakádi 
zongoráján pedig nagyon is földi (földhözragadt) embereket szórakoztat. 
Károlyi Anikót mint szerelmesét „kancsalul festett egekben” látja. Dul-
cineaként. Hónapok óta nem meri bevallani a szerelmét. A harc, 
amelyhez elvezetett minket Miskovics Valkó, már egy esztendeje tart, 
                                                 
248 Takáts Gyula: Színház az „Ezüst Kancsó”-ban. i. m. 372–373. 
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de amikor az Ezüst Kancsóba lép, akkor mondható el igazán csak, 
hogy „a vész kitört”, amikor a részeg Bendy Iván arccal az asztalra 
esett. Burleszk-filmbe ill  jelent ez a javából. Ladilla úgy érzi, hogy ha 
ebben a helyzetben jól komédiázik, azzal magához kötheti végleg a sze-
relmét. Nem a vigasztalására siet, hanem kétségbeesésbe kergeti, hogy 
másnap oly megátalkodottan fogja kísérni az énekét, hogy a prima-
donna megszégyenüljön, s elbukjon egyszer s mindenkorra Bakádon. S 
akkor j  Ladilla ideje, Ladilla és Károlyi Anikó közös ideje. Míg Ladilla 
ezért a szép célért erre a nemtelen alakítására készül, addig Károlyi 
Anikó pedig éppen kiesik mindenféle szerepéb l: „…mégiscsak a bot-
ránytól való rettegés hozta ide, láng borította el az arcát. Hirtelen moz-
dulattal ajkáról lekente a rúzst, s elhatározta, szinte lesz.”249  
A primadonna oly mértékben kiszolgáltatott Ladillának a színpa-
don, amennyire Ladilla lesz egy mesterlövésznek párbaj során az élet-
ben. A pojácáénál is rosszabb ez a sors, a báboké. A bakádiak között 
élnek is ilyen „léttelen darabok” és viaszbabák: „…zörgött a közjegyz  
minden kaucsukja.”.250 (A bábszínház az életünk egyik legszomorúbb 
szimbóluma. A zsinórpadlásról rángatott bábuk égi-földi kiszolgálta-
tottsága Kínától Budapestig ismer s. ANNA MARGIT bohócairól-bábuiról 
NÁDAS PÉTER írt remek miniesszét.) 251 
Károlyi Anikó meggyónja Jácint atyának, hogy Ladilla József 
miatta hagyta ott a sümegi ferences templom orgonáját. Játékával 
addig a jámbor hívek lelkén játszott, de a Zöldvölgyi társulat sümegi 
vendégjátékán beleszeretett Anikóba. Miatta hagyta el a szent szerelem 
(az Amor sanctus) dalait, s szeg dött a vándorszínészek zongorakísér -
jévé. Hátha a földi szerelemben, ha mesterségét-m vészetét Erato szol-
gálatába állítja, nagyobb szerencséje, igazibb boldogsága lesz. (Vállal-
nia kellett mindehhez persze, hogy attól fogva „buta darab és üres me-
                                                 
249 Takáts Gyula: Színház az „Ezüst Kancsó”-ban. i. m. 383. 
250 Takáts Gyula: Színház az „Ezüst Kancsó”-ban. i. m. 441. 
251 Nádas Péter:Anna Margit bohócai. = Nézõtér. Bp. 1983, Magvetõ. 148. p. 
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lódiák”252 lesznek a repertoárjában, nem pedig az Urat és Máriát dics -
ít  énekek.  
A harc tehát kezdetben Ladilla és Károlyi Anikó között dúl. A 
zongoristává lett orgonista m vészetében nem emelkedik és tökélete-
sedik, hanem ellenkez leg: szándékosan meg-megcsúszik a hangokkal, 
hogy kíséretéhez kell folyton igazodnia az énekesn nek. Innen nem le-
het, nincs messze a morális lecsúszás sem. Károlyi Anikónak (mit Eu-
rüdikének) olyan Orfeuszt kell követnie Ladilla József személyében és 
muzsikájában, akit nem ért. Zeneileg Ladilla után menni csak bravú-
rok árán volna lehetséges. Tán emberileg sem lehetséges, s nem is vár-
ható el. Anikó e síkon nem egyenrangú félként, hanem ösztönösen 
harcol. (Így küzdene vagy még ennél is gyámoltalanabbul, majd Ladilla 
is a párbajbéli ellenfelével.) Védekezik Ladilla szerelme ellen. Ady End-
re harcról és csatatérr l is beszél, amikor a szerelemr l szól verseiben. 
A szerelmet mint h si eposzi témát verseli meg. A szerelem, amely 
egyedül érdemli meg a vitézi versezetet, s nem komikusan, „furcsán”, 
mint Csokonainál – el ször Ady Endrénél jelenik meg. [A Szerelem epo-
szából, A csók-csatatér lovagjai stb.] A harc a kardcsörtet  Bendy Iván 
és a h sszerelmes Ladilla József külön háborújába torkollik, ám a csa-
ta tétje ugyanaz marad: Károlyi Anikó szerelme. „Így aztán, bár mély 
ellentét tátongott a két bakádi lovag lelkivilága között, de a módszerben 
és terveikben csodálatosan egyet akartak. Így került a becsületügyi eljá-
rás közös gyékényére a színházi zongorista és a hadnagy. Az ügyet, 
mint szi erd t a napsugár, úgy ragyogta be magasról és távolról Káro-
lyi Anikó, az eszményi hölgy.”253 
Páter Jácint közbenjárása segít a helyzeten. Kevesebb lelkiséggel, 
de éppolyan felvilágosult der vel (szinte világias csalafintasággal), mint 
a Rómeó és Júliát megesket  L rinc atya, lebeszéli Ladillát sötét tervé-
r l. Ladilla m vészi hiúságára apellálva, a templomi orgonán való já-
                                                 
252 Takáts Gyula: Színház az „Ezüst Kancsó”-ban. i. m. 395. 
253 Takáts Gyula: Színház az „Ezüst Kancsó”-ban. i. m. 421. 
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tékra kéri húsvétra a fiatal tehetséget. Ezért az alkalomért, ilyen ünne-
pi örömért Ladilla a bemutató estjén úgy játszik szokott zongoráján, 
mintha semmit sem véthetne. Ladilla zongorázik, Károlyi Anikó énekel. 
Összetartozásuk olyan, akár halálos mutatványban az artistáké. (Akik-
r l GARAI GÁBOR verset is írt. SIMON ISTVÁN is egy hasonlót, arról, hogy 
amikor beszélni tanította a fiát, úgy érezte, Tell Vilmos biztonságával 
kell célba találnia a szavakkal, mintha csak ama almára l ne mindig, 
amit saját fia fejére tettek… Ottlik Géza is írt hasonlatában az összekö-
tözött hegymászókról.) Az együtt szereplés sikeréb l úgy veszi ki részét 
Anikó, hogy csak annak hatásáért, csupán a hatásáért hálás. Hogy 
megmenekült a bukástól. Az egymásrautaltságból csak ennyit érez. 
Szerelemfélét egyáltalán nem. Ladilla lehetett volna Szent Cecília szol-
gája is. De inkább a szent szerelemmel, az Amor sanctusszal próbálta 
meghódítani azt a földi teremtést, primadonnát, akit az Erato dallamai-
val is megkaphatott volna talán. Semmi esetre sem zenei, mesterségbe-
li fölényének fitogtatásával. Károlyi Anikónak nem volt tehetsége ah-
hoz, hogy Ladilla Józsefet a muzsika szárnyán kövesse. Nem kívánt  
angyali magasságokba emelkedni. Jól akart férjhez menni, er s és 
pénzes társra (partnerre, tán színjátszói értelemben is) találni. 
Ladilla tudja, csak h si tettel kaphatja meg Károlyi Anikót. Min-
dent egy lapra tesz fel. Akár a kártyajátékban, ahol egyszer már csalt. 
H sszerelmest tulajdonképpen csak a világot jelent  deszkákon sza-
badna játszani, az életben nem, még egy kisvárosban sem. Végzetébe 
rohanhat e típus. Ladilla nem veszi észre, hogy már a világot is szín-
háznak látja. A regény felét l kezdve többször kísért e látomás, aminek 
el kellene borzasztania Ladillát, t azonban megnyugtatja e világszín-
ház deszkáin bemutatott szerepe. A harmadik fejezet elején úgy ébred, 
mint egy függöny mögötti színpadon: „Az éjszaka fáradalmai és a va-
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sárnap izgalmai után hatalmas álomba merült. Amikor fölébredt, a vá-
szonfüggöny repedésein már sugárzott a reggel.”254  
A függönyöket el kellet húzni, s ekkor kezd dött az el adás. Ett l 
fogva átszellemülten, mondhatni megszállottan jobb kedvre derül, eu-
forikus hangulatba kerül. Amit mestersége eszközeivel nem tudott el-
érni a színpadon, azt majd megvalósítja az élet színpadán. Ha kell a de 
Cassanók és Bendy-félék er szakos módján. (Amilyen nem tudna lenni 
soha. Egyébként is a m vésznek csak „festett vérzést” szabad produ-
kálnia Babits szerint.)  
„Amikor visszatért, és már ott állt újra a park közepén, a nagy, 
négyszög  tér a színpad négyszögét juttatta eszébe. Olyan, akárcsak az 
Ezüst Kancsó színpada, de ebben most benne van a szálloda, az egész 
kisváros, és közepében , mintha nem is zongorista, de maga is egyik 
szerepl  lenne.”255 
Majd néhány oldallal odébb: „A nagy tér keretén a kis házak mint 
a páholyok sorakoztak, s most e furcsa megvilágításban mintha az 
Ezüst Kancsó maga is díszlet lett volna a tér sarkában.”256 
Néróra gondolunk – Kosztolányi regényében , hisz neki sem kel-
lett volna olyat tenni, amit csak álmodni szabad. Mind emberként, 
mind m vészként a vesztébe rohan Nérócska. Tudni kell, hol ér véget a 
színpad, hol kezd dik az élet… 
A regényben bemutatott zenés színdarab egyébként nem fiktív 
m . Takáts Gyula – mint elbeszél  – általa is a történeti hitelt tartja 
fönn magának. Két huszár címmel találunk alkotást a Magyar színház-
történet I. kötetének (1790–1873) Darabcímmutatójában. (A zeneszerz  
DOPPLER FERENC, a librettista: CZANYUGA JÓZSEF.) Kosztolányi Dezs  a 
Pacsirta cím  regényében a sárszegi színház el adásának részletes 
plakátját is közreadja. (A Gésákról.)  
                                                 
254 Takáts Gyula: Színház az „Ezüst Kancsó”-ban. i. m. 411. 
255 Takáts Gyula: Színház az „Ezüst Kancsó”-ban. i. m. 439. 
256 Takáts Gyula: Színház az „Ezüst Kancsó”-ban. i. m. 442. 
 115
 
A regényben fellapozott párbajkódex is könyvkereskedelmi forga-
lomban volt. Úgy kellett volna bánni velük, mint Don Quijote jóakaró-
inak az idejét múlt lovagregényekkel. El lehetett volna égetni a párbaj-
kódexeket. S ha rossz érzéseket keltett volna a könyvégetés, mert szo-
morú történelmi példa van erre Berlinben, akkor is rültség volt komo-
lyan venni ezeket a köteteket, hiszen akik ilyen s hasonló törvények 
bet ihez ragaszkodva viselkedtek, azoknak soha, még csak a becsület-
hez hasonló sem volt bens jükben. A párbaj s ennek következtében 
mindenféle vérontással járó igazságszerzés nem csupán nevetséges 
anakronizmus, de már az els  világháború várszivattyúi után is fölös-
leges, elítélend , antihumánus és barbár ügyintézés. A XIX. században 
sem lehetett ennél ostobább dolgot kitalálni. Puskin könnyedén megvá-
lik (és elkülöníti magát) f h sét l, a barátját párbajban megöl  Anye-
gint l, aztán maga is párbaj által fejezi be életét. Abszurd, hogy a má-
sodik világháború ideje alatt, amikor halálgyárak dolgoznak, és készül 
az els  tömegpusztító atombomba, hazánkban a Sgardelli-féle Párbaj-
kódex tizedik, b vített kiadását nyomják. (Budapest. 1940.) Sz cs Géza 
idéz bel le verses könyvében : „A párbaj célja: egy sértésért elégtételt 
venni, illetve adni. Általában párbajképesnek tartunk minden férfit, aki 
bírói, katonai vagy polgári becsületbírósági ítélettel megbélyegezve nin-
csen.”257  
Ladillának legnagyobb gondja is csak az lesz, hogy megfelel-e a 
párbajképesség követelményeinek. (Egy m vésznek talán a m gonddal 
kéne egyedül tör dnie, s a közelállók szeretetével, amelynek nem a te-
átrális, hanem a megbízható énünkre van szüksége. Feltéve, ha a sze-
retet kölcsönös. S ha valóban vannak, akik a m vészt és az embert 
szeretik. Ezt a csak nagy ritkán könny  esetet.) 
                                                 
257 Sz cs Géza: Párbaj, avagy a huszonharmadik hóhullás. Kolozsvár. Kriterion Kiadó,1979  
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A nagyhét eseményeit már nem éri meg Ladilla. Húsvét, de még 
nagypéntek helyett is csupán a bolondok napja jut neki. A nagy meg-
tréfálások alkalma az, amikor meghal. Föltámadás helyett halál. Olyan 
antiliturgia, mint csütörtökönként a Párducok kanmurija Sárszegen. 
Jézus olajfák-hegyi magánya és az  harsányságuk éppolyan ellentét-
ben áll, mint végül Ladilla és a kisvárosi összeesküvés, amely nem nél-
külözi a júdási árulást sem (a pisztolyok manipulálását).  
A nagyváros egyet jelentett a b nnel és a b nös élettel a XIX. 
században. A kisváros és a b n nem ekvivalens fogalmak. Túl lusták 
ehhez a kispolgárok? „Még elkövetni sem merek, csak a színházban 
átélni”. Vándorkomédiás vagy szent kell ahhoz, hogy már ne csak a 
színpadon, de élete alakításával fölkavarhassa végre egyszer a lelkeket. 
Mint a Jeruzsálembe bevonult Jézus. A kisvároskában is hasonló, nem 
e világra való tisztaság és rajongás bukik el. Ladilla legnagyobb b ne 
egy kártyalap volt. (Szimbolikus ez is: a piros ász!) 
A párbaj kimenetele nem volt kétséges. Mint a megfeszíttetésé. A 
megjelölt pisztoly jutott Ladillának. A másik jó volt. Nem kérdés, hogy 
miben különbözhetett t le. Ugyanolyan csalás volt de Cassano és 
Bendy részér l, mint Ladillától a kártya. Nem arányos persze a két b n 
egymással, így aránytalan a b nh dés is. (Krisztus vagy Barrabás?) 
Ladilla magára veszi a b nt. Tisztítót z érte a jutalom, hiszen Iván a 
keresztneve a gyilkosnak. Szerelem és halál motívumára együtt talá-
lunk a végzetes pillanatban. A t zzel való keresztelés szentségét és a 
Szent Iván-éji t zugrás erotikus jelentését egyaránt ott érezzük Ladilla 
rövidlefolyású agóniájának ábrázolásában: 
„…Pasavszky elkiáltotta az utolsó vezényszót is: 
– T z! 
Élesen villant fel el tte a láng. Mintha valaki parazsat dobott volna 
az ingére.”258  
                                                 
258 Takáts Gyula: Színház az „Ezüst Kancsó”-ban. i. m. 457. 
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A bakádiak létértéke is csak a teli gyomor és a béke, mint a sár-
szegieké, azaz a szabadkaiaké. Novák Antal fényt lát a pisztolycs  vé-
gén az Aranysárkány oldalain, Ladilla szintén eljut a ragyogásba, mint 
jó el re valami üdvözült állapotba közvetlenül az öngyilkossággal fölér  
párbaja el tt: 
„Ladilla fürdött a fényben, melybe eddig sohasem sikerült beke-
rülnie.”259 Így és ilyen gyümölcsöt érlelt neki a szent szerelem, míg Ani-
kónak Záró Zoltán és világa kellett. 
Miskovics, miel tt visszatérne a méheihez és aranyszín mézéhez 
az Ezüst Kancsóból, azon t n dik, hogy miért történt mindez? Érthe-
tetlen, de vajon értelmetlen volt-e Ladilla halála? A válasz, amelyet fel-
tehet en senki nem súgott meg neki: nem. Nem volt hiába Ladilla ál-
dozata, mártíriuma. Hiszen akinek a fekete ruháját fölvette, annak a 
másik halálosan szerelmes férfinek, a f úrnak bizonnyal akaratlanul is 
megmenthette életét és lelkét. Megváltotta Csullag Lajost, hogy  már 
ne tegyen ilyet. Abban a ruhában már nem is tudna. Ladilla meghalt 
valaki helyett, hogy az a valaki élhessen tovább Bakádon. F pincér-
ként. S ne szenvedje el ugyanazt, mint , a zongorista. 
A vidéki színházak ünnepelt színészn i egyformán magánéleti 
botrányokkal csiklandozták föl a kisváros lakóit unalmukból. A szín-
ház egy eseménytelen település eseménytelen sorsú lakóinak a boldog-
ságpótléka, hamis illúziója lehetett csupán. Akinek érzékenysége vagy 
túlérzékenysége nagyon eltér az átlagos ingerküszöbbel rendelkez ké-
t l, az elvágyódhat legföljebb, akár Íjas Miklós. (Király István szerint az 
íj, amely messzire kilövi a nyilat, az áll ebben a beszél  névben a Pa-
csirta oldalain.) Kosztolányi Sárszege és Takáts Gyula Bakádja err l 
tanúskodik. Eseménytelen városkájukban a bakádiaknak nem volt 
sem olyan si, sem olyan modern mítoszuk, amely összefoghatta volna 
közösségüket. (GÖRGEY GÁBOR szerint ezért nem volt értelmetlen Ladilla 
                                                 
259 Takáts Gyula: Színház az „Ezüst Kancsó”-ban. i. m. 453. 
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halála.) Túl kellet élni mindazokat, akik átviharzottak vagy ideiglene-
sen ott tartózkodtak a tájon. Ezúttal az áldozat nem arról a vidékr l 
való volt. Akár de Cassano, bár bakádi trafikos már, de sem neki, sem 
Ladillának nincsenek ott gyökerei. Ladillának legalábbis a földbe le-
nyúlók. Ladilla gyökerei, akár Pet fiéi, az égben vannak. A nem 
bakádiak teremtettek akkora attrakciót, ami feledhetetlen maradt. A 
betévedt idegennek kvártélyt és lábvizet adtak. Aki ennél is többre vá-
gyott, aki égi szerelemmel akart a földi sorsok között valamire menni, 
azon a Ladilla Józsefen nem tudtak segíteni. Ahogy a regény elején, 
úgy a végén is elhangzik, hogy a „feje tetején áll a világ”260 A temetés 
katarzisa utána feje tetejér l viszont újra a talpára áll. 
Hogy minden úgy alakult, ahogy azt egy anticipáció szomorúan 
el revetítette, azért legkevésbé a bakádiak felel sek. k itt élnek, itt 
veszik ki részüket a nagy id b l, amíg lehet. Ha kisszer en, hát kissze-
r en. Hogyan is tudnának az örök dolgokon változtatni? Weöres Sán-
dor Dalok Naconxypan-ból cím  ciklusának van egy pesszimista strófá-
ja. Mintha csak az a törvény teljesülne be a regényben szerepl -
kön:„Ezer sugár találkozik az rben/s a katlan mélyében ezer varázs/s 
ezer meg ezer búzaszem a cs rben./Csak a sorsok közt nincs találko-
zás.”261 
De lássuk végül azt az anticipációt, amely megsejteti velünk, 
hogy a történet nem alakulhat jól se így, se úgy: 
Ladilláék „A Rinya mocsaras rétjeit nézegetik, melyek körülölelik a 
városkát. Így mennek, libasorban. Nézik az elöntött rétet, melynek köze-
pén egy árva k híd áll. A k híd végén egy szobor. Út nélkül, értelmetle-
nül áll a híd a mocsárban, és reménytelenül rködik téglakarján a 
szent.”  
Ennek a hídnak nincsen funkciója. Nincs két partja, hogy egyik 
embert a másikához eljuttathassa, átsegíthesse. Tán Chirico festett 
                                                 
260 Takáts Gyula: Színház az „Ezüst Kancsó”-ban. i. m. 441. 
261 Weöres Sándor: Dalok Naconxypán-ból. 
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ilyen szomorú, építészetileg funkciótlan és kísérteties kulisszákat. Lát-
ják a k szentet, de már föl nem ismerik. Szent Vencel-e? A szerelmes 
titkokat meggyónók véd szentje? Vagy Nepomuki Szent János, akit 
agyonsújt a katona? Netán Szent Kristóf, aki nem hordja már át az 
embereket és a Gyermeket a túlsó partra? Bármelyik lehet, illik a re-
gényhez. 
A kisvárosi bakádiak számára még a nagyvárosokat látott tisztek 
sem hozhattak értéket, hiszen élvezetemberek voltak. De Cassano ha-
sonmása az I. világháború után Bendy. Tartózkodásuk a kaszárnyában 
tartósan sem volt ideiglenesebb, mint a vendégjátékot bemutató színé-
szeké. 
Krúdynál ezúttal a cselekménybonyolításra talál mintára Takáts 
Gyula, nem pedig az íróel d id kezelésére. Ironikus és lírai látásmódot 
tanulhatott a kései Krúdy Gyulától Takáts. A másik nagymester, aki 
költ  létére kikezdhetetlen regény-remekeket alkotott a magyar iroda-
lomban, Kosztolányi Dezs  volt. T le a kisváros-- és a lélekábrázolás, a 
kisvárosi lélekábrázolás köréb l tanulhatott a helyét keres  nemzedék 
tagja. Gyönyör , fiatalkori balatoni versét is Kosztolányinak ajánlotta. 
Krúdy történelmi allegóriává emelt számos szerelmes sztorit. (Pl. 
az szi versenyeket is.) Adódik a kérdés, hogy Takáts Gyula beleírta-e 
regényébe Magyarországot 1956-ban? Laczkó András regényolvasatá-
ban a kisvárosi-kispolgári mentalitás és az 1956-os „ellenforradalom” 
(sic!) között van összefüggés262. Az 1957-ben megjelent m nek min-
denképpen „viszonyulnia kellett” valamiképpen a tragikus történelmi 
eseményekhez. Feltehet en az eleve reménytelen, csak végzetes kime-
netel  párbaj, amit egy ferences atyánál is Szent Ferenc-ibb lelkület , 
naiv fiatalember (lásd a madarakkal a 441. oldalon!) vív a leginkább 
megfeleltethet bb Magyarország sorsával. [Megj. t lem: V. I.] Az szi 
versenyek elcsapott zsokéja, Ben, a világháborút és Trianont túlél  ha-
                                                 
262 Laczkó András: Takáts Gyula Budapest: Akadémiai Kiadó, 1976 
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za megszemélyesít je. Benjámin az ószövetségi kedves, legkisebb 
gyermek. Takáts Gyula Ladilla Józsefe is leginkább egy kedves és en-
gedetlen gyerekre hasonlít, aki nem hiszi el a feln tteknek, hogy a pár-
bajban egy fehér gallért is jó, ha elrejt valaki. Szinte victimológiai 
eset… 
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Emberek a kizökkent id ben 
(Kinek könnyebb? cím  novelláskötet) 
 
 
Ha megkérdeznénk egy alkotót, aki regényt, novellát és verset egyaránt 
ír, hogy mi a novella, csak rábökne ujjával a szóra: novella az, ami a 
regény és a vers között van. Pontosabb novellaelméleti meghatározást 
és meghatározásokat nem is igen érdemes keresni, mert – bár a témá-
nak létezik irodalma –, de használhatóbb definíciót keresve se talál-
hatnánk. A novelláról, vagyis az elbeszélésr l mint m fajról (szinoni-
maként használom a német die Novelle és die Erzälung fogalmakat) so-
kan nyilatkoztak a XX. századi magyar irodalom jeles képvisel i. Hadd 
utaljak itt csupán VARGHA KÁLMÁN és Tüskés Tibor bevezet  tanul-
mányaira, melyeket novellaelemz  könyvek el szavai gyanánt írtak. 
Azokból következik néhány idézet: 
„Egyszóval: a novella embere cselekszik valamit, a regény embe-
rével pedig történik valami. A novella h se egy kristály magva, amely az 
egész folyamatot maga idézi el , s minden szál, minden sugár benne 
fut össze. A regény pedig olyan, mely lassú indulással keresi föl a 
legkülönféle vidékeket, el-elkalandozik, meg-meg visszatér, mellékfolyó-
kat vesz magába, míg elér a tengerbe: a házasságba, vagy a halálba.” 
(Ignotus) 
 Minden novella meglep , ötletes és drámai. A regény… zárt világa 
vezet bennünket, ahol az emberek, a bútorok régi ismer seinknek rém-
lenek, s lapról lapra érezzük az élet és az id  múlását. Ezzel ellentétben 
a novella nyitott ajtóknál pörög le, gyorsan. Nem az életet mutatja, csak 
egy ragyogó részletét, egy tündökl en megvilágított körszeletét. A novel-
la, mely valaha a h sköltemény roncsaiból jött létre, a hétköznap költe-
ménye.” (Kosztolányi Dezs ) 
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„A novella formája, kompozíciós törvénye évszázadok óta, Boccac-
cio óta lényegileg alig változott. A XIX. század írói vitték bele a hiteles 
lélektani ábrázolás kötelezettségét, Maupassant oldotta meg legtelje-
sebben forma és stílusproblémáit.” (Schöpflin Aladár) 
„A novella ugyanis – a látszat ellenére – eléggé hálátlan m faj. 
Majdnem olyan zárt, kezdett l fogva változtathatatlan, mint a vers…” 
(Vas István) 
„…a novella is egyenrangú a többi m fajjal, s t zárt kompozíciója, 
nagy feszültsége, h foka és tömörsége inkább a lírai verssel vagy drá-
mával hozza rokonságba, mint a regénnyel, amelyhez látszólag több 
szál f zi.” (Vargha Kálmán) 
 „A novella viszonylag kis terjedelm , cselekményt, történetet el-
beszél  m . A novellaforma tartalmi ismérve: többnyire egyedi és külön-
leges esetet mond el, s egyetlen h sre koncentrált ábrázolást ad. Míg a 
regény a számos szerepl t mozgató, többszálú cselekményt jobbára 
tempósan, lassú hömpölygéssel adja el , a novellatörténet el adása 
gyorsuló ritmusú, s nyitott befejezés helyett kiélezett és felfokozott zá-
rásra épül.” (Tüskés Tibor) 
A jó költ k novellisztikájára még inkább igazak Ignotus és Kosz-
tolányi megállapításai. Kosztolányitól Illyésen át Takáts Gyuláig: élet-
m vükön belül mindnyájuknak igen különböznek elbeszéléseik a re-
gényeikt l. Valóban a h sök életének csak kicsinyke életszakaszát öle-
lik föl a történetek, Takáts Gyula novelláskötetének elején például a 
két opusz cselekménye negyvennyolc óra alatt lepereg. Kosztolányi De-
zs  Fürdés cím  elbeszélése mindössze félórás eseménysort tartalmaz! 
Viszont sorsfordítók, illetve végzetesek az események más novella ter-
jedelm  és m fajú írásaikban is. A regényekt l távol, viszont a versek-
hez (és ahhoz a bizonyos fajta drámaisághoz) igen közel állnak. Költ  
és regényíró aligha kerülheti ki azokat a m vészi kalandokat, amelye-
ket a novellaírás tartogat számára. Ahogy Vas István és Vargha Kál-
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mán is látta, a regényhez képest rövidebb szövegekben szinte kirajzo-
lódnak a strófákra emlékeztet  szakaszok, s majd’ hogy nem verssoro-
kat találunk lapszélt l lapszélig. Egy regényb l is kihüvelyezhet k a 
lírai sorok, ám a novella keretei között még szembet n bbek ezek. Egy 
Rilke-szonett is kezd dhetne így, pedig a mondatra Takáts Gyula pró-
zájában találtam: A legény sietve iparkodott a kék árnyékot szitáló fa-
sor alagútjába.”263 Ugyanitt mintha a f h s kétszer elhangzó neve kere-
tes strófaszerkezetet eredményezne: „Blazovich Ádám arcához emelte a 
fegyvert. A célgömb hegyén, mint a gombost  fokán ült az apró madár, 
és az acélfej  golyó mint szétpukkanó színes gömböcskét vágta szét az 
apró énekest. Kék és sárga tollait elkapta a szél, és lengetve vitte a tar-
lók felé. Blazovich Ádám kihúzta magát.”264  
Az elbeszél  metaforája versben is bravúros volna: „El kotorászta 
a végrendeletet, és rátette a billenty k apró, fekete koporsóira.”265  
S még egy kép. Illyés Gyula egyik költeményében olvasható ha-
sonló expresszív költ i kép a lángoló rózsákról, mint ebben a szakasz-
ban: „Csak azt látták, hogy a legény vörös rózsacsokorral hadonászva 
kiugrott a kastély f bejáratán és futott, hadonászott kétségbeesetten. 
Mintha lángolt volna a keze.”266  
„Megyek az utcán, a villasoron, 
t zvész dühe csap ki az ablakokon. 
Láng a szobákban? Nem! Nem. Csak a ház 
el tt a sok kis kert lett lobogás. 
Rózsa, futó rózsával teli ág 
lángol ki a kertek rácsain át, 
lángnyelvek, vagy arcok, kivörösödött 
orcák, piros öklök a rudak között…”267 
                                                 
263 Takáts Gyula: Kinek könnyebb? Bp. Szépirodalmi Kiadó, 1963. p. 9. 
264 Takáts Gyula: i. m. 10–11. 
265 Takáts Gyula: i. m. p. 19. 
266 Takáts Gyula: i. m. p. 23. 
267 Illyés Gyula: Rózsák a rácson. Megjelent (többek közt) = Illyés Gyula m vei I. Bp. 1982. 390. p. Magyar 
remekírók sorozat. 
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1963-ban egy külcsínére nézve is karcsú és szép könyv jelent 
meg Takáts Gyulától. Csaknem két évtizedet kellett várni az olvasóinak 
arra, hogy Polgárjelöltek cím  regénye után újra Takáts-prózát vehes-
senek a kezükbe. A könyv borítóján BOZÓKY MÁRIA rajza volt látható. A 
m vészn  mintha csak a japán akvarellek nyomán alkotta volna a ké-
pet: takarékos festékmennyiséggel és színekkel elénk varázsolta a Ba-
laton déli partját, mégpedig úgy, hogy ehhez néhány megörökítend  
nádszálra és a túlsó, északi part egy-két hegyének a körvonalára volt 
csak szüksége. E somogyországi tájakon: a Balatonnál, a berekben és 
a megye néhány települése körül találjuk Takáts Gyula elbeszélésének 
a helyszíneit. Az író-költ  sz kebb pátriájában tehát, amely Takáts 
Gyulának eddig is szeretett szül földje volt, valamint m veinek világ-
modelljéül is szolgált. BIRKÁS GÉZA, a franciás m veltség  keresztény-
humanista gondolkodó a következ  recenzióval ajánlotta a könyvtáros-
ok figyelmébe a m vet: 
„Takáts Gyulát az olvasók jobbára finom hangú, elmélyed  lírájá-
ból ismerik. Új novelláskötetével ismét tanúságát adta, hogy a prózának 
is mestere. A tizenhárom elbeszélés java a felszabadulást követ  inflá-
ciós id ket eleveníti meg, néhánya pedig a háború utolsó éveiben ját-
szódik. Alakjai f leg az élet szélére sodródott, megtépett férfiak és úri 
különcök. Szerelmi problémát alig érint. Néhány írásában önmagáról vall 
– a lírikust a prózában sem tagadja meg… Az írásoknak a balatoni táj 
ad keretet. A tó, elemi erejével, a benne beteljesül  emberi tragédiákkal 
szinte személyes szerepet kap.268  
A magyar írók novellái között találunk ugyanolyanokra, amelyek-
nek sztorija a Balaton partján vagy vízében játszódik, de jellemz bb 
volt a szerz kre, hogy inkább alkottak a fürd idényben anélkül, hogy a 
tó világát megismerték volna. Kosztolányi Dezs t is a lélektani folyamat 
érdekli els sorban Fürdés cím  elbeszélésében, nem pedig a balatoni 
                                                 
268 Birkás Géza: Takáts Gyula: Kinek könnyebb? Szépirodalmi, 241 old. 13, 50 Ft. = Könyvtáros. 1963. 8. sz. 
494. p). 
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táj. A Suhajda és szerencsétlenül járt fia közötti dráma a Duna-parti 
strandtól a Velencei tavon át a Wörther Seeig bármelyik strandon leját-
szódhatott volna. Krúdy Gyula regényeinek, novelláinak h sei meg-
megfordulnak a Balaton északi partjának pincéiben, ám az itt él  em-
berek és maguk a környékbeli vidékek nem f szerepl k e lírai prózá-
ban. A Cholnoky-fivéreket is inkább a boros és kártyás füredi éjszakák 
érdekelték. VÁTH JÁNOS balatoni novelláiban rengeteg részletszépség, 
pontos megfigyelés van, mégsem tartoznak a magyar elbeszélés-
irodalom els  vonalába ezek az alkotások.  
Takáts Gyula és kortársai viszont felfedezik a tájat és a benne él  
embert. Tatay Sándor Ház a sziklák alatt cím  regényét az 1958-ban 
való megfilmesítésnek köszönhet en egész Európa megismeri. (A má-
sodik világháború után játszódó történetet MAKK KÁROLY álmodta film-
vászonra.) Talán a legtöbbet nem is az írók tették a Balaton világának 
leghitelesebb ábrázolásáért, hanem Takáts Gyula barátja, a fest  Egry 
József. Takáts Gyula villájában napi vendég volt a fest , aki a háborús, 
majd az ötvenes években, szinte haláláig járt át hajóval, hogy a fonyódi 
piacon élelemhez jusson. Ezekb l az esztend kb l valók Takáts Gyula 
azon élményei, amelyeket novelláskötetében feldolgozott. Tüskés Tibor 
emígy fogalmazott róluk: „A történés egymásutániságának – egyben a 
megírásuk – sorrendjébe állított elbeszélések kivétel nélkül a Balaton 
környékén játszódnak. Id pont: a második világháború és az utána kö-
vetkez  zavaros évek, a reménytelenség és a remény, a kétségbeesés és 
az új élet keletkezésének ideje, az „adsza-nesze világ”. Sz nyegbombá-
zás, kiürítés, infláció, gabonaspekuláció, a koalíciós pártok harca, föld-
osztás stb. díszletei között játszódnak történetei. De ezek csak amolyan 
jelzett díszletek; vékony szálon kötik a mesét a korhoz és a történelem-
hez, s az elbeszélésekb l korántsem kerekedik ki valamely szélesebb 
társadalmi körkép, átfogóbb kordokumentum. Takáts Gyula elbeszélése-
iben a történeti és társadalmi változásoknál sokkal nagyobb szerepet 
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kap a táj emberformáló erejének megéreztetése, és az itt él  emberek 
jellemének megmutatása. Takáts Gyula elbeszéléseiben a magyar iroda-
lomban el ször – és ugyanolyan intenzitással – jelenik meg a Balaton 
környéki táj, mint Krúdynál Óbuda, a tabáni dombok, Tömörkénynél az 
Alföld, Gellérinél a külváros.”269  
Hogy 1963-ban lehettek hivatalos fanyalgók mindazért, hogy Ta-
káts Gyula nem a „társadalmi változások” írói ábrázolása terén jeles-
kedett, hanem „csak Egry József-ien” nézett szét az életében és maga 
körül (vö. Az ember, a táj: jele néki csupán a mindenségnek… 
(KERESZTURY DEZS : Dunántúli hexameterek), azt a könyv kevéske 
számú kritikái valószín sítik. Birkás Gézán és Tüskés Tiboron kívül 
csupán DOMOKOS MÁTYÁS, SZOMBATHELYI ERVIN és SZEGHALMI ELEMÉR270 
írtak a novelláskötetr l, s együttesen sem tesznek ki annyi bibliográfiai 
tételszámot ezek a kritikák, mint amennyit Takáts Gyula 1957-es re-
gényére el z leg kapott. Az elbeszélés gy jtemény hatását viszont azon 
is le lehet mérni, hogy a dunántúli novellistákra mekkora felszabadító 
er vel hathatott Takáts Gyula minden sematizmustól mentes prózaköl-
tészete. A kötet els  novelláját jól ismerhette BERTHA BULCSU is, aki 
megírja a Végrendelet cím  Somogyban játszódó novella északi parti 
ikerdarabját, Az they lányt271. Mind Takáts Gyula, mind Bertha 
Bulcsu h se a régi rend megtestesít je. Az egyik bolond, a másik vak. 
„…a végrendeletet fogalmazó, bolond Blazovich Ádám egy pusztuló kor, 
egy let n  világ szimbóluma.” – fogalmazza meg Tüskés Tibor. 
Blazovich nem éli túl a régi rendet, Bertha Bulcsu they tábornoka 
igen. Blazovich Ádám már az 1945 el tti esztend kben sem tudott beil-
leszkedni az emberek közé, pedig az a társadalom az  életviteléhez, 
emberi és nemesi rangjához inkább illeszkedett, mint a felszabadulás 
utáni. they tábornok valós és metaforikus vaksága miatt nem érzékeli 
                                                 
269 Tüskés Tibor: i. m. p. 52. 
270 Domokos Mátyás: Takáts Gyula: Kinek könnyebb? = Jelenkor, 1963, 5. sz. 473–475. 
271 Bertha Bulcsu: Lányok napfényben. Bp.1962.Szépirodalmi Kiadó.p.209. 
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a körötte él k vágyakozásait, nem veszi észre a megváltozott történelmi 
viszonyokat, így drámai helyzetet idéz el  családjában. A háborús esz-
tend ben Blazovich Ádám szintén nem érzi, széthulló értelmével föl 
sem foghatja a legsz kebb környezetének, családtagjainak a helyzetét. 
Fiára (Blazovich Tamásra) igen megharagudott, mert az pilóta lett (re-
pül  hadnagy), s hosszú ideig nem is érdekl dött fel le. Csak aznap 
emlegette, mikor kihagyta a végrendeletéb l: Blazovich Györgynek, 
Ádám öccsének meg is telt a szeme könnyel: „Szegény gyerek, mióta 
bevonult azt sem kérdezted él-e hal-e?” (12. p.) Feltehet en halott fiát 
tagadta ki az eszement földbirtokos, akinek gazdaságát öccse vezette. 
Blazovich Ádám a vagyonát a vörösk i ferencesek rendházára hagyta. 
A végrendelet szövegébe írja bele azt az állandósult szókapcsolatot, 
amelyet azt követ en megszállottan, él beszédben is hajtogat: Isten di-
cs ségére… A Bibliát olvassa már csak, de annak örömhírét egy pilla-
natra sem hallja meg. A kertben dolgozó lányok vidám év dését, ame-
lyet a titkárral folytatnak, parancsszóval megszakíttatná. Nem holmi 
puritán rigorózusság ez részér l, inkább a vallási tébolyhoz áll köze-
lebb. Ám nem az ábrándos, áhítatos, senkinek sem ártó buzgóság ez 
benne, hanem bigottság, amely cezaromániával és agresszióval páro-
sul. Takáts Gyula mesterien jellemzi Blazovichot a nyelvhasználatával 
és cselekedeteivel is. A titkárra kétszer is olyan lekicsinyl  megjegyzést 
tesz, amely már nem az ifjú embert jellemzi, hanem azt, akinek a szá-
ját ezek a fels  tízezerben szajkózott beszédpanelek elhagyják: 
„– Olvassunk talán a könyvb l, méltóságos uram? 
– Hagyja csak… Hivatlan vendég ön ahhoz, fiatal barátom [kieme-
lés t lem: V. I.] – és a bibliát félt n szorongatva hóna alatt, bement a 
szobába.”272 
„– Hová, méltóságos uram? Látogatás? …Szabad segítenem… – 
Nekem? Maguk? – nézett megvet en a titkárra. – Honnan tudná ön, hogy 
                                                 
272 Takáts Gyula: i. m. p. 10. 
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mi a kötelesség? Bizza csak rám. Túl fiatal ahhoz, kedves barátom [ki-
emelés t lem: V. I.], és honnan tanulta volna? – és úgy állt ott fehér 
ingmellében, mint akinek lába alatt a törvény szilárd alapja és tetteinek 
parancsolója a nemes szív.”273  
Tulajdonképpen nem csupán gondolati, de nyelvi szegénység is 
jellemzi Blazovich Ádámot, még akkor is, ha szavajárásában a nemesi 
retorika fölismerhet en barokkos törmelékeire is ismerünk rá. Az „Is-
ten dics ségére” sokszor elhangzó szószerkezet is mintha már az ösz-
szeomlott vagy ezután hamarosan szétbombázandó kastély oromzatá-
ról származó fölirat volna csak. A stílus maga az ember. Cselekedetei 
pedig nagyobb szörnyetegnek ábrázolják szavainál is. Aki a ferencesek-
re akarja hagyni utóda helyett a gyótai birtokát, annak mit sem mond 
Szent Ferenc életszentsége vagy a róla szóló Fioretti. Sem a virágok, 
sem a madarak nem örvendeztetik meg. A rózsára mint a földi szerelem 
szimbólumára haragszik, az énekes madarakat pedig, akiknek a szent 
hajdan prédikált, mesterlövészi tudománya segítségével egyszer en le-
lövöldözi. Néhány oldal alatt démonikussá növeszti alakját Takáts Gyu-
la. Mintha a Szentírást a novella elején nem is ember, hanem ördögi 
személy forgatta volna. Az elbeszél  jelzi is, hogy meg tudja különböz-
tetni a valódi szentet az antiszentt l:  
„Blazovich Ádám olyan arccal fordult vissza, mint az a szent, aki-
nek a prédikációját kifütyülte a világ.”274 
Szent Ferencr l följegyezték, hogy két fadarabot összeütögetve is 
szépen énekelt, dúdolt Isten dics ségére. Blazovich drágább hangsze-
ren tenné ugyanezt. Neve bármennyire is Szent Balázsra utal, a szen-
tek életét l és lelkiségét l igen messze esik az a fajta ének-kultúra, 
amivel dicsérni lehetne az Urat. A rózsáról nem a „Titkos értelm  rózsa” 
jut eszébe, hanem KACSOH PONGRÁC János Vitéz cím  daljátékának ró-
zsa-áriája: 
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„– Egy rózsaszál… – kezdte dúdolni érzelg sen és gúnyosan 
Blazovich, majd váratlan fordulattal újra fölényes lett a hangja, és tilta-
kozó mosollyal emelte föl szavát és csontos, hosszú ujját: 
– Igen, ez a rózsaszál világosabban beszél mindennél. Ön, titkár 
úr, többet foglalkozik a földiekkel, mint a lélekkel. Többet meg ne lássam 
a kertészkert körül!”275  
Mintha túlzásba vitt gesztusnyelve is a félm veltségér l, a nyi-
tottság hiányáról (úgy is mint a korlátoltságról) és ostoba g gjér l val-
lana. A pszichotikus egyén akár despotává (a politikában diktátorrá) is 
válhat, gondoljunk csak Örkény István rnagy urára, akit kiszolgálnak 
Tóték. Blazovich Ádám küls  jellemzése alapján még egyfajta próféta 
típus is lehetne élete utolsó perceiben, ha nem tudnánk eltorzult ben-
s jér l: 
„Megfésülte szakállát, és a tükörbe nézve, mintha a másvilágról 
beszélt volna önmagához. 
– Most pedig Isten dics ségére érvénybe lép…”276  
Önmaga elpusztítása szinkronba kerül a világ pusztulásával. Éle-
te utolsóel tti napján ördögi tervet sz tt, a „harag napján” pedig végre 
is hajtotta. József Attila úgy írta: ha már elpusztul a világ, / legyen a 
sírjára virág.” Takáts Gyula h se nem vett tudomást arról, hogy a világ 
így is, úgy is elpusztítja, még segített is a háborúnak: megölte Krizsán 
Aurél bérl t (aki pénzzel tartozott nekik), végrendeletével bosszút akart 
állni saját családján (hitte, hogy sikerült), végül végzett önmagával. A 
próféták, szentek is életüket adják hitükért, de nem rögeszméikért, s 
f leg felebaráti és szent szeretett l vezérelve másokért mondanak le a 
maguk életér l, hogy helyettük a többiek tudjanak tovább élni. 
Blazovich Ádám annyi aljasságot követ el szinte hidegvérrel, hogy ha 
nem tudnánk rületér l, az öngyilkosságát – divatosan szólva – morális 
kötelességének tartanánk. (Bár ezt a tettet a Szentírás végképp nem 
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helyesli. Rónay György Esti gyors cím  regénye fejez dik be hasonló-
képpen er szakos és véres öngyilkossággal.) Takáts Gyula mesterien 
érzékelteti, hogy a világháború t zviharában mennyire jelentéktelen és 
elenyész  eset Blazovich életének kilobbanása:  
„– Most pedig Isten dics ségére érvénybe lép… – Az utolsó szót 
egyre táguló, vonító fütyülés függönye repítette szét. [Utalás Jézus ke-
reszthalálakor a Salamon templomában lév  kárpit meghasadására – 
megjegyzés t lem: V. I.] A vörösk i bányákat recseg  tüzek éles szirmai-
tól szaggatott bombasz nyeg borította el. Az orkáni zengés végiggurult a 
parkon. Az eszeveszett dübörgésben senki sem hallotta a fegyver csat-
tanását és a kertészlegény ordítását.” [Kiemelés t lem: V. I.]277  
Az egyéni tragédia (amely nem járt értékvesztéssel) és a világégés 
(amely sok millió emberi élet kioltásával és sorsintézésével a legtotáli-
sabb értékvesztést jelenti a kultúremberiség számára napjainkig) egy-
másba ér. A kétféle borzalom összefüggését, a pusztulások és pusztítá-
sok egy t r l fakadó démoni logikáját egy-egy sz nyeg-metaforával ér-
zékelteti Takáts Gyula. (Többek között ilyen novellaírói és költ i megol-
dásokkal bizonyítja azt a tételt, hogy az elbeszélés nem azonos még egy 
rövid történet bármily színes és eleven, érdekfeszít  fölmondásával 
sem...) A metafora-alkotásokban a sz nyeg mind a hasonló, mind a 
hasonlított tag szerepében egyaránt felbukkan egyszer: 
1) Sz nyeg-metafora a világégésr l (a sz nyegbombázást is asszo-
ciálja!): 
„A vörösk i bányákat recseg  tüzek éles szirmaitól szaggatott 
bombasz nyeg borította el.”  
2) Sz nyeg-metafora az egyéni tragédiáról: 
„Blazovich Ádám ott feküdt a vastag sz nyeg puha, élettelen virá-
gain.”278  
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Takáts Gyula a tükörben láttatja utoljára a Végrendelet cím  no-
vellájának a f h sét. A tükör halálszimbolikáját pontosan alkalmazza. 
Így tett Kosztolányi Dezs  is Az utolsó fölolvasás cím  Esti Kornél-
történetében, s a tükör másvilág-asszociációiról írt miniesszét Weöres 
Sándor A három veréb hat szemmel cím  könyvében, amikor Czóbel 
Mimka Fehér hyacinth tükör cím  versét elemezte. Takáts Gyula tehát 
nem csupán egy különc és elmeháborodott vidéki nemes végóráiról írt 
pontos történetet egy apokaliptikus légkörben, hanem a novellát egy 
olyan metafizikai síkba is helyezte, hogy az olvasó ama legvégs , üdv-
történeti kérdéseken is elt n djék. A csattanó (amely nem csupán az 
angol szonettekben létezik, de a magyar novellák végén is!) minden-
esetre égi és földi értelemben még egyszer összevillantja a boldogság és 
megboldogulás változatait. Blazovich Ádám olyan utat választott, 
amely a dogmatika szerint a legbiztosabban vezet a kárhozatra. Felel s 
volt-e tettéért? Földi bíróság bizonnyal felmentette volna, hisz az rül-
tek mentesülnek a felel sségre vonás alól. Milyen világ az, ahol azok az 
emberek mondhatók boldognak csak, akiknek megbomlik az elméjük, 
így elveszítik a valósággal való kapcsolatuk, a beszámíthatóságukat. 
Boldogok a lelki szegények – hirdeti Jézus egyik boldogság-mondása a 
Hegyi beszédben. Blazovichnak nem adatott meg ez a fajta szegénység, 
s t, bens jében jócskán volt a józan ravaszságból, amellyel megírta 
testamentumát és intézte teend it, valamint amelynek segítségével be-
levágott ámokfutásába. Holtteste fölött, mintha él , másokra veszélyte-
len bolond volna csak még, hangzik el fivérének a lapidárisan tömör 
kijelentése: 
„– Boldog ember – nyögte és a homlokán végighúzta tenyerét.”279  
Feltehet en  volt az egyetlen abban a kastélyban, mint Móricz 
Zsigmond szerint Joó György a tíz évvel azel tti országban. 
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E Végrendelet cím  novella a következ vel együtt mintha egyetlen 
érmet alkotna. Az egyik oldala a vizsgált (önmagát és környezetét) 
pusztító tébolyról, a másik az önmagára és a másik teremtmény épsé-
gére-életére ügyel  emberi jóságról szól, arról, amelyik isteni harmóniát 
is sejtet. A pásztor a második elbeszélés címe.  
 
A köznyelvben a pásztor szavunk mesterséget, foglalkozást jelent. 
Olyan személy, aki a nyájra ügyel, egész esztend ben közöttük él, és 
felel sséggel tartozik állataiért, nemcsak, hogy szám szerint meglegyen, 
el ne vesszen közülük egy is, de ért a sebápoláshoz, a körmük tisztán-
tartásához is. Botjával, kutyájával a bárányokat tereli, de meg is óvja 
ket. A magyar néprajztudomány ismeri az úgynevezett ’tudós pásztor’ 
típusát, akinek varázsos személyiségéhez a csodatév  képességek is 
hozzátartoznak. Sajnos, a Dunántúlon kevesebb följegyzés, tanulmány 
készült a pásztorhagyományokról, mint Erdélyben és Kelet-
Magyarországon. Takáts Gyulára így olyan alkotások vártak, amelyeket 
joggal nevezhettek hiányt pótló munkáknak. El ször néprajzi-
muzeológusi tevékenysége körében látott neki az anyaggy jtésnek, s 
azt követte csak a szépirodalmi földolgozás. Az ötvenes években sorra 
látogatta s faggatta adatközl it: HORVÁTH PILI GYÖRGYöt, LUCZA 
FERENCet, KASZÁS JÁNOSt, a kanászokat és a juhászokat. Ám ifjúkorá-
ban is járta már a berket, tabi gyerekkorától fogva ezernyi élményt és 
megfigyelést rögzíthetett, amelyeket fölragyogtatott novellájában (no 
meg verseiben és f képpen ifjúsági regényeiben). Takáts Gyula szép-
prózájában tehát magától értet dik, hogy ama (ingardeni értelemben 
vett) rétegeket fogunk találni. 
A történet önmagában, ezúttal is a példázatok többletjelentésével 
bír. A ’pásztor’ ugyanis kultúránkban az európai bukolikus líra motí-
vumait juttatja eszünkbe, legel ször, az ókorból. A görög pásztoridille-
ket és a római ezüstkor halk szavú mesterét, Vergiliust. Igaz, Takáts 
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Gyula kortársai már Újmódi pásztorok énekét zenghették csak. Radnóti 
Miklós kötete látott napvilágot 1931-ben e címmel. A tragikus sorsú 
barát korai verseit l fogva (pl. Mint a bika) a bukolikus idillt tragikus 
képsorokkal, el érzetekkel tudatosan dúlja szét költészetében. 1944-re 
pedig, amikor a valóság nem telít dhet tovább borzalmakkal, még ész-
reveszi a maradék, kiszolgáltatott és a háborútól egyre veszélyeztetet-
tebb idillt, például egy tóra lép  pásztorlányka zsánerét Szerbiában. 
Takáts Gyula A pásztor cím  novellája 1944 decemberében játszódik a 
Balaton déli partjának egyik kiköt jében, a berek közelében. A telepü-
lésnek gyógyszertára is van. A fonyódi hegyek oldalait, a berek szélét a 
mai térképeken is azonosítani tudjuk. Id b l és térb l két balatoni na-
pot tár elénk a novella elbeszél je. Ez id  alatt kétszer pillantja meg a 
pásztort, aki hatvan juhával látszólag ugyanoly értelmetlen mozgásban 
van, mint a parancsokat végrehajtó katonák, sebesültek, civilek és 
menekül k. Az egész országot jellemezni tudta Illyés Gyula az iránya 
sincs mozgás leírásával: 
„Fel-alá, mint a halódóban 
a rángó görcs, úgy futkosunk, 
de sehova se juthatunk 
e rángatódzó véres honban.” 
(Magyarok, 1944)280 
  
 Takáts Gyula pásztora mintha id tlenebb és idétlenebb lenne a 
többieknél volna a novella többi, megzavarodott szerepl jénél is a m  
kezdetén.(Az ’id tlen’-b l származik az ’idétlen’ szavunk is!). Tiszteletet 
fejez ki levetett fejfed jével, mintha egy betlehemez  volna csak, aki az 
epifánia méltóságával lép be valahová: 
„A juhásszal a gyógyszertárban találkoztam. Már a cseng s ajtó 
el tt levette a kucsmáját. Lassan, alaposan törülgette sáros bakancsát a 
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rácson. Olyan kimérten dolgozott, akkora alapossággal, mint a berken 
szokott, ahol áll az id . Keskeny válla mögött – amint így vesz dött a 
sz k patikaajtóban – a m úton száguldó teherautók sora hömpölygött a 
menekül kkel. Gépkocsi gépkocsi után. A kiürítési parancs áldozatai ott 
kuporogtak a magasra tornyozott kocsik tetején. Az asszonyok megtör-
ten gubbasztottak batyuikon.”281 
A novella 1959-ben látott napvilágot meg a Jelenkor hasábjain. 
Ugyanebben a folyóiratban Keresztury Dezs  egy évtizeddel kés bb 
publikálja hexametereit mindarról, amit a túlparton lakó Egry József 
ugyanekkor láthatott s látott az 1944-es esztend  végén:  
„Egyre nyomasztóbb felleg alatt: vad 
fém-madarak falkában tépik a csendes eget, fény 
csillog szárnyukon, érc dörgésük cs re szivében. 
Pásztori csend szentelte meg itt azel tt a szivárvány 
kutját, ívét; most csatakos szél vijjog az szben. 
Ködb l jönnek s t nnek a ködbe, batyut, gyereket rossz 
kordékon vonszolva: riadt menekültek. A hajdan 
víg szüretek dalait visszhangzó dombokon átcsap, 
zúdul a szennyes háboru roncsa, iszapja. A mólón 
csend r rzi az ég  szürk letben a semmit. 
Ágyuk, tankok közt katonák: arc nélküli, megvert 
had, kimerült, tört mozdulatok… Jön a tél, jön az étlen, 
fátlan gond, vacogás, hurut, ájúlás.”  
      (Keresztury Dezs : A piktor) 
 
E kataklizmában mindenki az életével tör dik, ha ugyan nincsen 
oly’ mérték  sebesülése, kínja, hogy azt kívánja, bár végeznének vele. 
Az embertorzók, csonkolt áldozatok úgy néznének a gyógyszertár vörös 
keresztjére, mint a megváltás szimbólumára. Nem gondolhatnak, nem 
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számíthatnak még a jó halálra sem. A Krisztusi keresztre feszítés kín-
jainál is nagyobb fájdalmak hiábavalóan követelik itt az Istenhez ha-
nyatlás és az Isten tenyerére való esés legeslegutolsó pillanatát, amely 
még nem adatott meg nekik. Boldogok lennének, ha megtehetnék, amit 
az el z  novella bolond h se, ha hasonlóan hozzá, véget vethetnének a 
szenvedésnek:  
„Amikor belépett, az ablak ragyogó keretében szekerek sora jelent 
meg. Szalmán pokróccal takart csonkolt katonákat zötykölt a kikopott, 
szennyes beton. Elkínzott tekintetük reménytelen meredt a gyógyszertár 
vörös keresztjére. Kegyetlenül tovább rázták ket a szekerek.”282 
Takáts Gyula prózája semmivel sem kevésbé tömör, mint a lírai 
m faj. Keresztury Dezs  sem tudta kevesebb szóval leírni e háborús 
jelenetet. Radnóti Miklósnak fért rá hasonlóan egy képeslapnyi felület-
re is: „torlódik ember, állat, szekér és gondolat…”  
A gyógyszerész igen lassan tudja csak kiszolgálni a juhászt, aki 
fél szemmel az állomás kerítésénél hagyott nyájára figyel. Nem érti, tor-
lódik benne is a gondolat, hogy a birkáknak való Disztol, a métely elle-
ni minek valakinek ebben a helyzetben? 
„A gyógyszerész meglepetten nézett rá. Zavarában csak turkált a 
szekrényben az orvosságok között. Fejbe kólintotta a kérés. Most, ami-
kor mindenki a b rét menti, és az ablakok vacogva citeráznak a dübörg  
fejvesztett menekülésben, itt áll el tte egy sovány, sárga arcú ember, és 
a juhaira gondol.”  
A patikus még a pásztor távozása után sem érti az egészet, mint 
valamikor az emberek Jézust. (Illyés Gyulának van egy gyönyör  verse 
err l És megjelenik címmel.) Észérvet nehéz is hirtelenjében találni an-
nak, aki nem ismeri a berki emberek bens  világát. Annyit már tud a 
novella olvasója, hogy a berekben másképpen telik az id . Azaz: se-
hogy. Nem igazodnak vonatindulásokhoz, hajómenetrendhez az ottani-
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ak, éppen ezért nehezebben is tudják fölfogni azt, hogy mekkora a baj 
a világban, ha ezek az élet ritmusát kimér  dolgok a civilizációban ösz-
szeomlanak. Másvalamit tudnak: ezer bizonytalan dolog közepette is 
abban a tudatban és meggy z désben élnek, hogy az élet folytonos, 
annak mennie kell tovább, abban kételkedni nem lehet. Örök törvény 
és bizonyosság ez, mintha isteni elrendelés volna. A juhoknak átvett 
gyógyszer után nem a patikus gépiességével, hanem úgy nyúl, mintha 
Szent Ferenc reflexe m ködne csak tovább idegszálaiban: 
„– Disztol csak van, gyógyszerész úr? Máskor is innen szoktam 
vinni… A gyógyszerész lehajolt. Keze egyszerre, beidegzett mozdulattal 
nyúlt a megszokott helyre, és tárára tette a dobozt. A juhász megismer-
te. Kitisztult a szeme. Érte nyúlt. Volt valami olyan a mozdulatában, 
ahogy tartotta a kék-rózsaszín dobozt, mint mikor pelyhes madarat vesz 
kezébe a mezei ember.”283 
A pásztor nem venné észre a megváltozott id t, a helyzetet? Min-
denképpen tisztában van vele. Hiszen látott már hasonlót. Megjárta a 
század elején is a poklát: „…megszíjazta b r lábszárvéd jét, melyet még 
az els  háborúból hozott.”284  
Parancsot teljesít  is, mint a katonák, de a létezés sokkal egye-
temesebb utasításait követi. Tripla adagot is vesz a métely ellen,  ezzel 
már megtette mindazt, amit meg lehetett tennie a megbízhatatlan, ki-
számíthatatlan jöv  ellenében. Míg minden jelenség az ország és a 
nemzet széthullását érzékelteti, s f képpen minden emberi helyzetvál-
toztatás reménytelen, addig a pásztor és a nyáj vándorlása maga az 
értelmes, és egyetlen lehetséges cselekedet, a világméret  bizonytalan-
ságban a példanélküli létbizalom: 
„– Megyek… Megyek… – nyúlt a kilincs után a juhász. 
– Hova hajtja ket? – kérdezte a gyógyszerész. 
A juhász megfordult, ránézett, és így szólt: 
                                                 
283 Takáts Gyula: i. m. p. 26. 
284 Takáts Gyula: i. m. p. 27. 
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– Csak el re, aztán meg vissza, mert patikárus úr, én innen ki nem 
hajtom ket. Húsz éve legeltetem ezt a berket. Ismerem, mint a tenyere-
met. Megélt bel le a nyáj, meg én is. Ebb l nem eszik senki – mutatott a 
birkákra. – Isten vele.”285 
A megnyilatkozás a maga szikárságában is valami olyan magasz-
tost jelent, amilyet csak eposzokban vagy nagy regényekben tudtak a 
szerz k az olvasókkal megsejtetni. Zrinyi érvel így dédapja szájába 
adott szózatában, hogy miért is kell küzdenünk? GÁRDONYI GÉZA egri 
várvéd i lehettek hasonlóképpen elszántak, mint ez a nevesincs berki 
ember, a pásztor itt, a Balaton partján. Nem tévelyeghet, és nem té-
vedhet el. Mind a térben, mind az id ben otthon van. Ha van valaki, 
aki aztán tényleg nem menekülhet, nem mehet el innen: az ez a ju-
hász. 
A m alkotás „csak” egy néhányoldalas novella, arányosan tehát 
egy égre tett szent esküvel ér mindaz föl, amit a pásztor földhözragadt 
logikával kimondott. Az Isten engem úgy segéljen helyett csak az Isten 
vele elköszönési formula hangzik el, de ennyi elég is, hogy a legkomo-
lyabban vegyük ezeket a nehezen formált szavakat, amiket – Illyés sze-
rint is – a kétkeziek nem használnak hazugságra. (Nekik nem a szavak 
cs rése-csavarása volt a dolguk. Lásd: Illyés: Édes anyanyelvünk.)  
A gyógyszertári jelenet volt az els , s mint egy jól megvágott film 
képsoraiban, az állomás kerítésénél áll meg a h sünk. Úgy, hogy a 
gyógyszerész tovább t n dhessen a pásztor alakján, sorsán, gondolko-
dásmódján. Ha lehet, még nagyobb zavarban lehet, mivel a következ t 
gondolja magában: 
„– Pedig nem is az  nyája.”  
Ett l a negációtól kezd d en tágul ki az elbeszélés asszociatív te-
re és ideje. Érdemes azért egy pillanatot elid zni még a gyógyszerész 
kijelentésénél, mert az elhangozható legnagyobb tételes igazságok egyi-
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két fogalmazza meg. A nyáj nem az övé, mégis rzi a pásztor. Nem 
ugyanerre a paradoxonra építi-e Illyés Gyula a legbotrányosabb és tán 
a legszebb hitvallását a Takáts-novella születése után esztend kkel? 
Illyés Gyula versének Számadó a címe. Valóban számadó juhászok sar-
ja volt a költ , ezért is írhatott ilyen, még a TOMPA MIHÁLYénál is köny-
nyebben megfejthet  allegóriát: 
 
„Lappangó juhász-számadói gond 
susogja, nem mehetsz még, munka vár. 
riznem kell egy nem-enyém vagyont. 
Rám néz egy jégverés-csöpülte nyáj.” 286 
 
Ha kiemeljük az alkotásokból , s egymás mellé tesszük ezeket a 
kurta kinyilatkoztatásokat, arra következtethetünk, hogy ugyanarról 
az ars poeticáról beszélhetünk. El ször egy somogyi nemesi költ  és 
parnasszien írta le, utána pedig egy tolnai költ , aki a Puszták népének 
gyermeke: 
– „Pedig nem is az  nyája.” (T. Gy.) [Vö. a novella 33. oldalán ta-
lálható mondattal még: „Úgy beszélt, mintha számadást tenne.”] 
„ riznem kell egy nem-enyém vagyont.” (I. Gy.) 
Hazáról, szül földhöz, hovatartozáshoz való ragaszkodásról szól-
nak egyaránt ezek az idézetek. Még a látszólag jelentéktelennek t n  
patikusi bels  monológ is ezzel a jelentéssel tölt dik föl a novella fo-
lyamán. Hogy mennyire az élettisztelet vezérli Takáts Gyula h sét, azt 
a következ  arasznyi rész bizonyítja. A gyógyszertár utáni második 
helyszín a vasútállomásnál, a síneknél található, amely után észak felé 
már csak a Balaton vize, a hajó- és a kompkiköt  található. A vízpart-
tal párhuzamosan kelet és nyugat irányában fut a sínpár. Az égtájak 
                                                 
286 Illyés Gyula: Rózsák a rácson. Megjelent (többek közt) = Illyés Gyula m vei I. Bp. 1982. 510. p. Magyar 




keresztjén találjuk itt a juhászt és a nyáját. Fölbukkan a h séges ku-
tya is mellette. Valami jóvátehetetlennek kellett történnie ott, ahol „Hi-
ába rködött.”287 És valóban, nem a juhokkal, egy másik nyájjal, egy 
néppel történt meg az egyetemes kultúrbotrány. A lágerekbe, koncent-
rációs táborokba elment vonatok képzetét keltik az üres sínek. A holo-
caustot asszociálja az „elfüstölgött” igealak, bár tudjuk, f tött mozdo-
nyok közlekedtek akkoriban, s a pontosság miatt is írhatta volna ezt a 
szót a novellista. Ám tudatosan alkalmazta, mint minden írástudó, aki 
a témaválasztáskor és a szövegösszefüggés során tisztában van a sza-
vak helyzeti energiáival is: 
„A kutya a sínek szélén ült a nyáj túlsó oldalán. Figyelmesen kap-
kodta fejét a hosszú sínpár végtelenbe nyúló két vége között. Már elfüs-
tölgött az utolsó vonat. Hiába rködött.”288  
Az Ószövetség zsoltáraiban sohasem rködnek hiába. Sem a ka-
tonák, sem a sz l k vigyázói, sem a nyájak pásztorai. Az rz k nem 
vigyáztak eléggé a strázsán, mintha Ady versével feleselnének az em-
bertelen id k. Fájdalomcsillapító híján a kínjában tett mozdulattól 
(már csak állati métely elleni szer kapható) a kiköt  kavicságyára gu-
rult egy hadirokkant. Groteszk kép. Szinte fokozhatatlan az abszurdi-
tás, amikor a nyomorék katona mankójával az ápolóira sújt. Pet fi ju-
hásza volt ilyen, aki gyászában és tehetetlen dühében a szamara fejére 
csapott. A legendák visszája történik itt? Ott Nepomuki Szent Jánosra 
sújtott le a katona, ám gyilkos szándékkal. Nepomuki Szent János a 
hidak-vizek véd szentje Szent Kristóffal együtt: nem védheti meg  sem 
a XX. századi szenved ket? Jelképes pillanatot montíroz a szövegbe az 
író: a Balaton vizéb l ezüst kishalra csap a szinte emberhangon jajgató 
sirály, és felemelkedik áldozatával. Elég volna egy rült ötlet, egy pa-
rancs- vagy vezényszó, hogy elvegyék a nyájat, de valamiért (tán hely 
híján) senki sem tereli a pásztort és nyáját a kiköt be. Így a novellába e 
                                                 
287 Takáts Gyula: i. m. p. 27. 
288 Uo. 
 140
fénytelen, szürke téli napon lefotografált alakokkal (szanitécekkel, se-
besültekkel, ordítozó tiszttel, szekerekkel és állatokkal) tele indult el az 
uszály. A civileket a déli parton hagyták. Takáts Gyula elbeszélésében 
a nyáj (és velük a pásztor) nyugati irányba indul el. Fonyód kett s 
kúpjáról és a környékr l készített térképen akár ujjunkkal is követhet-
nénk mozgásukat. Feltehet en a nyáj tanult viselkedésér l van szó, 
hogy innen oda és arra kell menniük, hiszen úgy szokták meg. Menet-
irányuk kezdetben megegyezik a front el l menekül kével. 
„Mikor megszólalt a hajókürt, a juhász kinyitotta a kerítés ajtaját, 
mint a karámkaput, és elindult a nyájjal. Arra ment, amerre a többi. A 
hegy alatt egész a tóhoz tapadt a keskeny út. Kénytelen volt besorakoz-
ni az áradatba. Mikor elhagyták a meredek partot, újra kiszélesült a táj. 
Akkor lehajtotta a nyájat a berekszélbe. Senkinek sem t nt föl. Még 
örültek is, hogy megnyitotta az utat. Így terelgette birkáit lassan az út 
mellett nyugat felé.”289  
Aki föllapozza Takáts Gyula 1944-ben írott verseit, hasonlóan 
nyomasztó, de pontos felvételeket talál a háborús Balaton-partról, mint 
e novellában. Ne feledjük, A pásztor cím  elbeszélés megszületéséig 
magával a berki tájjal (Ordától Fonyódon át Bélatelepig) a szerz  már 
több mint negyedszázada foglalkozott. Elbeszél ként még több éve is-
merte – „mint a tenyerét” – azt a vidéket, amelyet novellájának a h se. 
Takáts Gyula emlékeiben úgy élt és él a vízház, az övcsatorna, hogy 
még azt is tudja róluk, hol, melyik árokba fúlt bele dolgos legény. (Ver-
sében emléket is állít neki.) E környéken száll meg nyájával éjszakára a 
pásztor: 
„Egy kilométernyire délre elérte az új telepítés  erd cskét. Belehaj-
totta a nyájat. A szélvédett, vizes avarban összebújtak a birkák. A ju-
hász kiállt a töltésre. Hallgatózott, majd maga is a kér dz  állatok közé 
kuporodott. A gyapjú édeskés g ze összekeveredett a mocsár párájával. 
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A sötét, fénytelen lápban ez az émelyg  szagú, szétterül  szuszogás je-
lentette az életet. Itt várta be a s r  éjszakát.”290  
A novellarészlet nem romantikus értelemben szép. Meglehet, 
vannak olvasók, akik fintorogva haladnak át az idézett sorokon. Mégis 
olyan mesteri láttatása a megváltásra váró teremtményi létnek, amilyet 
Giotto tudott csak festeni a nyája mellett kimerülten alvó Joachimról. 
Másrészt nemcsak az Örök m vek világá-ba helyezhet  bele ez a szö-
vegrészlet, de megint csak egy híres Illyés-verset juttat az ember eszé-
be. A Koszorú közismert szakaszával rokon: 
 
„Újra a f  közt, a 
gazban, az aljban. 
Mint évszázadokon át a behúzott 
vállú parasztok közt. A ne szólj szám, nem 
fáj fejem aggjai közt. A 
nádkúpban remeg  lányok közt, mialatt 
átrobogott a tatár. A 
szíjra f zött gyerekek közt, amid n csak 
néma ajak-mozgás mímelte a szót, 
mert hangot sem t r a török, mert 
arcba csap ostor –”291 
 
1944-ben sem történik se több, se kevesebb Fonyódon vagy a Ba-
laton partján. Új barbárság robog át a vidéken. Új hadak. A déli parton 
németek, az északin oroszok. A pásztor zsigereiben tudja, hogy mi a 
teend . „Az Élet él, és szent okokból élni akar.” Talán csak ennyi az 
egész. A pásztor ugyanúgy viselkedik, mint sei a XIII. vagy a XVI. szá-
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zadban. Genetikai örökségként hordja magában e kataklizmákat. Az I. 
világháború frontjain is csak ugyanazt érezte a b rén. Illyés Gyula egy 
nemzedékkel el bb, a Takáts Gyuláékat megel z  Nyugat-hullámban 
indult József Attiláékkal együtt, ám a nemzet féltése, a világ közel-
múltban átélt embertelensége és a magyar alkotók ekkor megmutatko-
zó humanizmusa egyetlen közös vállalkozásba terelte a más id ben 
születetteket. Remekm vekkel szólni mindarról, ami történt, még ha 
sebezve kell gyógyítást is hozni. A pásztor cím  novellát író Takáts 
Gyula (aki kezdetben csak a somogyi szül föld énekesének t nik) 
semmivel sem kevésbé nemzeti írónk-költ nk, mint Illyés Gyula. Még 
ha „hangköre más” is.  
A somogyi vidék és a pásztormesterség ábrázolása nem a partiku-
laritás, de a pontosság és a m gond jegyében formálódik a novella ol-
dalain. Mire a felrobbantott zsilip mögül áradó vízen átvezeti a nyájat, 
Mózesi alaknak látjuk. Ám mindenképpen és túlzás nélkül megérdemli, 
hogy a Zsoltárokban szerepl  Jó pásztorhoz hasonlítsuk: 
„A juhász átment a gerendán. A túlsó parton fölállt a töltés tetejé-
re. Füttyentett és a leveg be kanyarított a botjával. Kutyája hátbakapta 
a nyájat, és nekiszorította az ároknak. A birkák rémülten menekültek a 
csatornaszélen. A hajnal megtelt kétségbeesett bégetéssel és a juhász 
biztató uszításával. A nyáj széjjelfutott. Akkor a juhász maga is vissza-
ment, és most már ketten ugratták, csapták a birkát az ároknak. Fröcs-
költ a víz, zizegett, sercegett a bivalysás, zengett a rémült bégetés, de 
átjutott a nyáj java a vízen. Csak a fiatal bárányok rogytak térdre rémü-
letükben. Akkor abbahagyták a munkát. A csatornasarokba terelték a 
reszket  állatokat. A kutya, mint a zsandár, úgy állta el a kiutat. A ju-
hász egyenkint kampózta el ket. Egyenkint vitte át ölben a nagyfej , 
könny  bárányokat.”  
Honnan is ismer s ez a kép? Igen, a képz m vészet Jó pásztor-
ábrázolásaiból. Magyar fest k közül BORSOS MIKLÓS és CZIRÁKI LAJOS 
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rajzolta-festette az Urat Jó pásztornak, aki nyakába veszi a bárányo-
kat, az emberi lelkeket. RÓTH MIKSA üvegablaka a Pázmány Hittudo-
mányi Akadémián 1918-ban készült. MÁTRAI-MIHÁLY LÁSZLÓ 1942-ben 
linómetszetbe álmodta a Jó pásztort. Református templomainkban év-
századok óta fölhangzik a következ  (XXII.) zsoltár: 
 
„Az Úr énnékem riz  pásztorom 
Azért semmiben meg nem fogyatkozom, 
Gyönyör  szép mez n engemet éltet, 
És szép kies folyóvízre legeltet. 
Lelkemet megnyugotja szent nevében, 
És vezérel engem igaz ösvényében. 
Ha az halál árnyékában járnék is, 
De nem félnék még  setét völgyén is: 
Mert mindenütt te jelen vagy énvelem, 
Vessz d és botod megvigasztal engem, 
És nékem az én ellenségim ellen 
Asztalt készítesz, eledelt adsz b ven. 
Az én fejemet megkenöd olajjal, 
És engemet itatsz teljes pohárral, 
Jóvoltod, kegyességed környülveszen, 
És követ engem egész életemben, 
Az Úr énnékem megengedi nyilván, 
Hogy mindéltiglen lakjam  házában.” 
 
A SZENCZI MOLNÁR ALBERT-zsoltár parafrázisában gyönyörköd k 
ráismernek a szimbólumokra. A pásztor a király, a nyáj pedig maga a 
nép. (Ez a névátvitel több zsoltárban is megtalálható.) A somogyi pász-
tor is úgy viseli gondját e nyájnak, mint hajdani héber uralkodó a nép-
ének. Innen is megérthet  és értelmezhet  az a fenséges és id n kívül 
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állni tetsz  nyugalom, ami jellemezte a gyógyszertárban ennek az egy-
szer  embernek a viselkedését. (Jézus születésénél egyként állnak a 
királyok és a pásztorok.) Takáts Gyula novellája arról szól, hogy a nyáj 
és a pásztora 1944-ben valóban a halál árnyékában jár. A pásztor, a jó 
pásztor megnyugtatja a robbanásoktól megriadt állatot, a Bogár ku-
tyát: 
„– Ne félj már, te buta, te… Nem hallottad? Most iszkolnak… Már 
békén lehetsz…”292 
A bárányokhoz er s és határozott kezének mozdulataira volt 
szükség. A zsoltár is, amikor arról ír, hogy „botod és vessz d megvi-
gasztal engem”, arra kell gondolnunk, hogy az ókori szerz  legalább 
olyan pontosan ábrázolta a korabeli pásztorbotot, mint ahogy egy mo-
dern néprajzosnak le kellett rajzolnia egy somogyi pásztorfaragást. 
HAJDÓK JÁNOS Zsoltárkönyvében elmagyarázza, mi áll az eredeti szö-
vegben: 
„…két botról van szó; az egyik keményfából és megvasalt, a nyá-
jat támadó vadállatok ellen, ilyennel ment Dávid is Góliátra, a másik 
könnyebb fából és kampós, a bárányok befogására, ill. visszahozásá-
hoz. A biztonság e két kelléke szimbólum: védelemé és rizeté.” 293 
Vasalt fegyver és kampós bot. Mindkett  megtalálható a pásztor-
nál. A „megkampózott” bárányokat botja segítségével, lábuknál fogva 
rántotta magához a pásztor, nehogy elsodorja ket a víz. A fegyvert, a 
fémeset, úgy kapja a Bozót Társaság csatorna rét l. Németek adták 
még annak ezeket a fegyvereket, a kézigránátokat. Kenyér helyett. A 
pásztor nem is emberek ellen használja, hanem halászik velük. Csak 
annyi halat bódít el a víz alatti fölrobbantásukkal, amennyit megeszik. 
Tisztasága így hasonlatos marad ahhoz a sirályéhoz, amelyik a novella 
els  felében a mólónál csapott le apró zsákmányra.  
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 Takáts Gyula igen szerette és jól ismerte barátjának és horgász-
társának, Egry Józsefnek a m vészetét. A balatoni tájban a pásztor 
alakját Egry már 1926-ban megfestette. 1934-ben egy kondást örökí-
tett meg. Az Egry-képek el tt szinte vallásos áhítat fogja el a néz ket, 
hiszen a vásznakon szinte zuhog a fény. Megtelik a befogadó bizton-
ságérzettel, úgy gondolja, amiképp e pásztor ügyel a nyájra, úgy a Meg-
tartó is az emberekre. Takáts Gyula ebben a fénytelen decemberi tör-
ténetben is vigyáz arra, hogy olvasója ne veszítsen semmit el mindab-
ból, amit sbizalomnak nevezünk, holott a pásztor emberi konokságán, 
tartásán, szent együgy ségén (sancta simlicitas) semmi sem jogosít föl 
a reménykedésre. A novellában, mint Egry festményein, nem t z át a 
ragyogás az állatok testén, Takáts ázott, g zölg  nyája a fagyban in-
kább sinkai. Egry József festményein és az Egry-képekhez írott 






Halkan cseng a lomb és a karcsú nyárfán 
fennakad a felh  könny  lebegéssel; 
az aszu f  tövén tücsök cirpel árván, 
áll, csak áll a barom a déli ver ben. 
Lágyan ing a nádas és a berkes rét fölött 
némán, mint az id , lomha szárnyu gém köröz. 
 
Odaát, a zömök hegyek között fehéren 
pincék szeme villan; a sz l k nótája, 
az erd k s a kertek illata a szélben 
sejlik csak, a könny  párán átszitálva. 
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Ringva pihen a táj; felszakad a messze tér, 
s forró özönével mindent egybemos a fény.294 
  
 
Takáts Gyula a fény születési el tti pillanatokat foglalta novellá-
jába. Ám a pásztor az évszak és a történelem árnyaiban is – Illyés Gyu-
la szavaival – isteni tennivalót végez emberi erejével. 
1944 Karácsonyára Magyarországnak politikai értelemben sem 
volt már pásztora, aki gazdája lett volna a hazának. A háborúnak ki-
szolgáltatott népesség a sorsára várt, mint a bárányokból álló nyáj. A 
fonyódi pásztor, akit Takáts Gyula a novellájában megörökített, úgy 
ment a harmadik napig, mint egy exodusban, csakhogy nem ugyanoda 
tért vissza, ahonnan elindult. Ez a „kósza maradás” is abszurd ellent-
mondás, amely csak a Jézusi paradoxonok fényében oldódhat föl. 
„Harmadnapra érkezett meg oda, ahonnan elindult. 
A berki háton akkor már dübörögve zengett a csata. A gazdátlan 
puszta lassan menekül kkel telt meg. A szétnyúzott kastély termeiben 
sz nyegen, ágyban, asztalokon, az istállókban langyos szalmán, a mag-
tárakban teli zsákokon egymás hegyin-hátán feküdtek már az emberek. 
Aztán innen is kihajították a népet a havas mez kre. A bereki gazdasá-
gok jószágállományának front mögötti gy jt helye lett a puszta. Itt ta-
lálkoztam másodszor a juhásszal…”295  
A novella e negyedik színhelyén is fontos üzeneteket helyezett el 
az író. Az elbeszél  szemtanúja lesz, ahogy a pásztor meg rizte a nyá-
ját, valamint annak, hogy az emberek rosszabbul járnak, mint az álla-
tok, és a Szent családhoz lesznek hasonlók, akiket nem fogad be senki 
éjszakára. Az istálló mint a földre szállt Isten születési helye megsem-
misül a bombázás során. Milyen sötét borzalommal kell még a pisláko-
ló reménynek elkeverednie? Valóságos világvége jön el a szeret ünnepe 
                                                 
294 Keresztury Dezs  : Balatoni pásztor.Egry Józsefnek. Megjelent Versmondók könyve 1971. Gy r, 1971.p.125. 
295 Takáts Gyula: i. m. p. 32. 
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helyett. A végítélet képeit látjuk itt Takáts Gyula realista ábrázolásá-
ban. Aki ezt látta, nincsen szüksége a látomásos líra eszköztárára: 
„A gép megfordult, és alacsonyról egymást ér , vad dörrenésekkel 
rakta le a bombáit az istállókra. A füsttel, törmelékkel gomolygó leveg -
ben a gerendák örvényl  bukfenceket vágtak. Recseg  villanások lövell-
tek a magasba. A fák gyökerükig megrázkódtak, aztán koronáikkal su-
hogva seperték végig a hánykolódó földet. Tajtékzó lovak ugrottak el  a 
romok közül. Egy véres, megvakult tehén a kútnak rohant. Szétrepedt 
szarvakkal rogyott a füstös téglák közé.”296  
Nem csupán a véres történelmi id síkok csúsznak egymásra a 
novellában, de még a Szentírás fejezetei is kimozdulnak a helyükb l, 
sorrendiségükb l. A juhász Karácsony helyett nagypénteki tragédiát lát 
a szeme el tt: 
„… véres bárányok hullottak a hóba.”297 
Mint tragikomikus ószövetségi próféta átkozódik. (Akár Babits 
Jónása. És a többiek. Miképpen az el z  Takáts-novellában a bolond 
Blazovich is hozzájuk hasonlítódik.) 
„Botját magasba lendítette, és úgy rázta az égre, mint jeges pusz-
tában átkozódó próféta.”  
Kosztolányi Égi jogász cím  novellájának is egy szerencsétlen 
kisember a h se, aki valóban prófétának kezdi érezni magát nyomorú-
ságában, nincstelenségében az I. világháború után. Takáts Gyula ju-
hásza nem veszíti el értelmét e világnagy z rzavarban sem. Magyaror-
szágot Mária országának nevezték körülötte mindig is. A hazában 1944 
decemberében nem láthatott Patrónát. Ezt az egzisztencialista rettene-
tet érzékelteti Takáts Gyula, hogy az elbeszélés utolsó, berekeszt , rö-
vid részletében a pásztor egy halott anyára talál. Viszont hároméves 
kisgyermeke még él: 
                                                 
296 Takáts Gyula: i. m. p. 33. 
297 Takáts Gyula: i. m. p. 34. 
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„…a karjára vette a gyereket. Körülnézett. Körülötte a havas berek 
és mez . Sehol egy ház. Csak a puszta szétvágott épületei néztek utá-
nuk. 
Már újra mentek. A fagyott hóban a pásztor lábnyomai csillog-
tak.”298  
A Dies irae, a bárány vérének kiontása, a mózesi attribútum (a 
bot) után a megtalált ded Szempillantás alatt visszaállítja a „kizökkent 
id ”-t a rendes menetébe. Akkor és ott vagyunk, ahol lennünk kell az 
Epiphania éjszakáján. Innent l kezdve a pásztor útja mégannyira sem 
céltalan, amilyennek eddig látszott. Értelmet nyert a sötétség, ami a 
világ rendje szerint is el kell hogy múljon. Míg néhány oldallal el bb 
rövid id re az égbolton megpillantható volt a nap, amikor a pásztor át-
kelt a bárányaival a vízen. Csak ennyit szólt, amúgy népiesen, tájszót 
is használva Takáts Gyula róla:  
„A tizedik fordulónál kiviggyant a nap. A büdös árok megtelt ra-
gyogással, és a pásztor árnyéka megn tt a vízen.”299  
A befejez  mondatban a világ világosságával találkozunk: 
„A fagyott hóban a pásztor lábnyomai csillogtak.” 300 
Az olvasó könnyen megtalálja, hogy a kötetben a harmadik novel-
la miképp kapcsolódik a másodikhoz. Tüskés Tibor a megírás sorrend-
jére mint a kötetet szervez  elemre figyelmeztet, ám Takáts Gyula ezút-
tal is komponált olyan képeket az elbeszélésbe, amelyek az el z ben 
fölbukkantak már. Az elvonult katonák helyett új egységek érkeztek, s 
maradtak Fonyódon és környékén. Ugyanaz a kiköt , a vidék, s az el-
beszél  néven nevezi a nagybirtokos Gaál családot, amikor örökségük-
r l, az erd r l mesél. Idegen ajkú hadsereg jött, mint annyiszor már a 
történelemben. Mindössze tizenketten riznek egy harckocsit, tíz bol-
gár és két szovjet. (Takáts Gyula csak az utóneveiket írja ki, egyikük 
                                                 
298 Takáts Gyula: i. m. p. 35. 
299 Takáts Gyula: i. m. p. 30. 
300 Takáts Gyula: i. m. p. 35. 
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tatár származású. Úgy vadászik a berekben géppisztollyal, mint 
Meotisz lápjaiban és azokon is túl íjazó seink.) Parancsot osztanak. A 
parancsukat a községi rend r hajtatja végre Köcski Jánossal, a szintén 
helybeli napszámossal. A széjjeltörött történelem id rétegei úgy hever-
nek egymáson, mint a Balaton partján a jégtáblák, amiket a túlpartról 
érkez  „részeg tapolcai szél”301 sodor ki. A gy ztes hadsereg parancsát 
nem tagadja meg senki, de a Köcski János által kiszemelt cserfát a leg-
szívesebben nem engedné kivágni sem a birtok régi intéz je, sem az új 
tulajdonos, sem egy másik tulajdonosjelölt. A jegyz nél még korai stá-
diumban vannak a házhelyeknek szétosztandó erd területek. Új és régi 
korok határán áll mindenki még, de már az emberek nem az alig átvo-
nult front borzalmaira gondolnak, hanem életösztön hajtja ket. Úgy 
szunnyadt eddig bennük, mint e jeges évszak idején a fa gyökereiben a 
nedv. Takáts Gyula írása nem torkoll tragédiába, ám tragikus és tragi-
komikus mindvégig. Az életösztön megnyilvánulásait nem ítéli el, s t 
megértéssel ábrázolja, ám az örök vesztesek pártjára áll. Akik nem 
mehetnek el innen, nem vezénylik tovább ket, akikkel mindig minden 
társadalmi berendezkedés méltánytalanul bánt még – övék Takáts 
Gyula rokonszenve. Akármennyire is tárgyilagos hangon beszéli el a 
rövidke történetet. Köcski olyan, mint az a mesei h s, aki a szamarával 
és a fiával útra kél, és nincs falu, amely helyeselné, hogy ki ül a sza-
máron, ki megy gyalog… Klasszikus vígjátékok és modern kabarék 
egyaránt kedvelt komikumteremtési módja, ha ugyanaz a helyzet soro-
zatosan el teremt dik és ismétl dik.  
Mind a társadalom, mind a természet barátságtalan er ivel meg 
kell küzdenie a favágó napszámosnak. A természettel, a kivágandó fá-
val rendben is van minden. Az élet velejárója, hogy az elöregedett fákat 
kivágják, s helyükbe újakat ültetnek. A favágó benne él a természetben 
és a társadalomban. S a természettel való küzdelem megjelenítésében 
                                                 
301 Takáts Gyula: i. m. p. 42. 
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segít a novellistának a költ . Olyan képet alkot, amelyben hasonló er k 
ütköznek meg, amelyben ember és természet nem ellenség, csak ellen-
fél, s amelyben a harc is gyönyör ség: 
„Bólint, és újra csattog a fejsze. Szép villanások röppennek el a 
fejszér l minden csapás után. A napszámos fejszéje versenyre kel a jég 
ragyogásával. Mert az is villog a tavon.”302 
A „kigyökerezésnek” hasonló szépség -pontosságú ábrázolását 
egy másik kortárs novellista, a cserszegtomaji Szabó István elbeszélé-
sében is megtaláljuk. Igaz, ott a kis Csanaki édesapja egy (nem is csak 
reves, hanem) kiszáradt kerti fát kell, hogy kiásson és kivágjon (Isten 
teremtményei). A természet és a társadalom néha emberfeletti próbák 
elé állítja az egyént. Hemingway öreg halásza tudott err l mesélni, mi-
képpen vette föl a harcot a nagy hallal. A második világháborúban el-
esett költ barátok közül Radnóti Miklós hiába maradt ember az em-
bertelenségben, mégis életével fizetett. Neki is, mint Takáts Gyulának, 
a gyökerek példája adott er t, hogy megpróbálja túlélni a barbár kort: 
 
„A gyökérben er  surran, 
es t iszik, földdel él 
és az álma hófehér. 
  
Föld alól a föld fölé tör, 
kúszik s ravasz a gyökér, 
karja akár a kötél. 
 
Gyökér karján féreg alszik,  
gyökér lábán féreg ül, 
a világ megférgesül. 
 
                                                 
302 Takáts Gyula: i. m. p. 40. 
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De a gyökér tovább él lent, 
nem érdekli a világ, 
csak a lombbal teli ág. 
 
Azt csodálja, táplálgatja, 
küld néki jó ízeket, 
édes égi ízeket.”303 
 
Radnóti az életet éltet  gyökerekkel azonosítja metaforájában 
emberségét, saját életét. Fenyegetett egzisztenciális valóját a termé-
szetb l vett példabeszéddel teszi közérthet vé. A fa-szimbolika emberi 
sorsot jelent, s magát a fasizálódó világ romlottságát képes festeni. Ta-
káts Gyula szintén a fákra és a gyökerekre bízta egyik versében a há-
ború és a tél utáni újjászületés misztériumának érzékeltetését: 
„Robbant… Világít… 
Omlik és tárol. 
M hely és bánya 
zümmög már a fákból, 
 
S mint omló fátyol 
a zöldes áram 
pelyhes szikráival 
folyik szét a tájban.”304 
(Takáts Gyula: Szerény hatalommal)  
 
Hogy Takáts Gyulát, a költ barát túlél jét is a háború, az egye-
temes kultúrbotrány következtében megrázkódtatások érték, azt az bi-
                                                 
303 Radnóti Miklós: A gyökér. Megjelent többek közt: Radnóti Miklós költeményei.Bp.Helikon Kiadó, 1982. 
p.187. 
304 Takáts Gyula: Vulkánok, fügefák.Bp.1978.Szépirodalmi Kiadó.p.251. 
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zonyítja, hogy a ’reves’ jelz t két ízben használja a novellában. El ször 
a cserfa jelz je, másodszor – az elbeszélés végén – már a világé! 
A világé és a fáé, a világ-fáé, az életfáé, amely összeköt eget és 
földet. 
A reves fát kivágják. 
A reves világot csak szidni lehet.  
„otthon lerakta a kordéról a gyökeret. Betakarta a szamarat, és 
kérges tenyerével megsimogatta hosszú fülét. Aztán így szólt: 
„– No pajtás, nézz csak hátra. Ez maradt nekünk a reves világ-
ból… Ez … De estére mégis elment, már a szamár nélkül a gy lésre, 
hogy valahol kiordítsa magát az igazáért…”305  
Antropológiai pesszimizmus jellemzi Takáts Gyulát, de hazugság 
lett volna részér l bármilyen optimizmus. Pécsi egyetemi iskolatársa, 
barátja, költ társa, Weöres Sándor már egy korai levelében figyelmez-
teti Takáts Gyulát: „Vigyázz, hogy tovább is az igazi emberi tartalmadat 
fejezd ki, és ne d lj be a divatos népment  pózoknak, frázisoknak. 
 Ne értsd félre: szép dolog az, ha a költ  fölszólal a szegényekért, 
mert bels  kényszere erre hajtja; de nem szép az, ahogyan ma a költ k 
és írók szajkó módra ismételgetik a népment  szólamokat, pusztán 
azért, mert az hiszik, hogy így illik, így kell; nincs ebb l haszna az iroda-
lomnak, se pedig a megmentend  zsellérségnek. Szép, ha a költ  szíve 
az elnyomottakért dobog; csak ne a karköt óra helyén dobogjon.”306  
Az egyén a társadalmi küzd téren alulmarad. József Attila Favá-
gó cím  versének szerepl je hetyke hangon beszél, ám a berki nap-
számosnak csöndesebben kell tudomásul vennie, hogy  is a tövit töri, 
de neki még a gallya se jut. Csak a gyökér. Gyöngédségét, emberi érté-
keit csak azzal tudja a létezésnek megmutatni, hogy erején túl nem 
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terheli meg a kocsi elé befogott szamarát. (A hátán Krisztust is viv  ál-
latot.)  
A negyedik novellában adventi történetet olvashatunk. Adventi-
nek egyrészt a naptár szerint nevezhetjük, másrészt azért, mert való-
ban olyan emberekr l szól a történet, akik várakoznak valakire és va-
lakikre. Csak egy, kett  (?), legfeljebb három év telt az utolsó háborús 
év óta, s a megszólítások közül már az egyik ekképpen hangzik: ’elv-
társ’. A novella a Reményked k címet viseli. A remény emblémája a 
horgony, s valóban a kiköt  (és a vasútállomás) közelében vagyunk. 
Ilyen part menti üdül telepeket, településeket találunk Bélatelept l 
Szárszón át Földvárig. Hogy ezeken az üdül  partszakaszokon télen is 
van élet, mi több, egész esztend ben emberek lakják, akiknek aszerinti 
színnel füstöl a kéményük, hogy mivel f tenek307, Takáts Gyulán kívül 
Rónay György írta meg prózájában. (Kerekes Kálmán lelkiismeret fur-
dalásos évei a déli parton. Rónay György: Esti gyors.) Rónay György 
regénye és Takáts Gyula novellái a hatvanas évek els  felében nemzeti 
lelkiismeretünk és önvizsgálatunk szinte megnyilvánulásai. Sem a 
háború végi, sem a koalíciós évek utáni diktatúrák nem engedélyezték, 
hogy az ország a maga felel sségével szintén szembenézhessen, így a 
katarzis lehet ségét l is elesett. Írók végezték ezt a legkényesebb seb-
z -gyógyító tevékenységet a m veikkel. Kik tértek és térhettek haza a 
háborúból? Ki volt az áldozat? Ki volt a b nös? A Don-kanyarba kive-
zényelt bakákat például szégyellte a hivatalos Magyarország. Hiába 
számított h sinek papírtalpú bakancsban, nyári felszerelésben túlélni 
az esztelen parancsokat, hallgatniuk, meghúzniuk kellett magukat. 
SÁRA SÁNDOR Perg t z cím  filmjében a kamera el tt beszélhették csak 
ki fájdalmukat GELLÉRT SÁNDOR költ  tizedest l ZELK ZOLTÁN munka-
szolgálatoson át a besorozott kétkeziekig a túlél k. Az itthon maradt 
családjaikra majdnem ugyanaz az embertelen sors várt. A hátország-
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ban a fiatal anyák gyermekkel vagy gyermekekkel együtt várták vissza 
a férjeiket. Takáts Gyula h sn je is ebben a szorultságban van, egy 
nyaraló rzését vállalva tudja nevelni apróságait. A volt postáskisasz-
szonnyal való szóváltása a magányos n k neurotizmusáról árulkodik. 
Takáts Gyula metaforikusan emígy jellemzi ket:  
„– Szívesen cserélek – kiabál vissza Boldogné. – Magáé lesz a két 
gyerek. Enyém a villa. Az legalább nem szól, hogy ehetnék… Süket kon-
gással röpködnek ide-oda a szavaik a fanyar szagú leveg ben. Keser  
ping-pong pattog a sárga falak közt. [Lám, id mértékes verssorba zök-
ken a mondat! Kiemelés t lem: V. I.] 
 – Vigye! Vigye, ha ez fáj magának – rikácsol.”308 Ezek az érzé-
keny, s a magányban és a várakozásban kiszolgáltatottá és megsebz -
dötté vált asszonyok el-elveszítették lábuk alól a talajt. Akadt, aki a 
züllés fele fordult. Lásd Rónay György Esti gyors cím  regényében a 
jelenetet, amiért emígy ripakodik Julisra a gyógyszerész: - Ringyó! (18. 
p.) Akadt, aki a várakozást már az állandó munkával sem tudta kitöl-
teni, s még a babonákba is belemenekült. Takáts Gyula h sn je is 
ilyen hazug és ostoba feketemisékbe, jóslásokba kapaszkodik, amiket 
Nagy Ágostonné ajánlott. Boldogné kíváncsi rá, hogy él-e még az ura? 
Annál is inkább, mert nem csupán férjeikre váró asszonyok k, de 
olyan asszonyok, akiknek új párjuk is lehetne akár. Paraszti Pénelo-
pék, akik nem akarnak még véglegesen igent mondani másnak, bár 
ésszer  lehet, hogy már az volna. Ahhoz, hogy ne b nben vagy ne „er-
kölcs és rémület között” kelljen élni, tudnia kéne a bizonyosságot. S ez 
a vágy akkora, hogy azt sem bánnák, ha halott volna a férjük. E látszó-
lag kegyetlen, ám emberileg érthet  óhaj ott van Boldognéban: „teste, 
mintha hideg üveggé merevedett volna. Úgy érezte átlátni rajta.”309  
Nem csupán a halottakhoz lett itt hasonló, de nomen est omen, 
az angyali üdvözletet fogadó Máriához is, egy átlátszó-üvegtest angyal-
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tisztaságával. (Az ablaküvegen túli világ a kocsonyás és pokolian ré-
miszt  Takáts Gyula HIERONYMUS BOSCHt idéz  ábrázolása szerint.) A 
sóvár férfiakban is ott van aggodalommá válva a bizonytalanság, igaz 
csekélyebb mértékben, mint az asszonyoknál:  
– Ezek a hadiasszonyok… Ezek a hadiözvegyek sohasem érnek rá 
– mosolyog elnéz en a cukrász is. 
– Nem ám, nem ám! – és gyufát is kér a tanító. Fölsercen a láng, és 
reménytelen korom hull mégis a szavaiból. 
– Bolondok… Higgye el Török úr – mélyet szippant és a savanyú 
füsttel együtt fújja ki a szavait –, higgye el, nem jön vissza egyik sem. 
Hiába várják ket."310  
A novellában mintha e cigarettára gyújtás fényein kívül nem is 
lenne más világosság. Komor, balladai félhomály burkolja be a szerep-
l ket és a történetet magát is. A cukrász enyhíti a tanár nikotinéhsé-
gét, de dóznija mintha hamutartósa, semmint cigarettatárcára hasonlí-
tana.311 Az élvezetembereknek nem sz zdohány, egész szál jut, csupán 
csikkek, amelyeket mások elszívtak már. A szövegrészlet szexuális uta-
lásai legalább annyira nyilvánvalóak, mint a romantikában a virág-
szimbolika. A tanár gesztusnyelve arról vall, hogy neki Nagynéhoz volt, 
van vagy lesz köze, a cukrásznak pedig Boldognéhoz: 
„– Boldogné, megjön az uram! 
A tanító összerezzen, mint a b nös.”312 
Takáts Gyula nem azt állította, hogy a férfi b nös. Csak mozdu-
lata volt olyan, mint egy b nösé. Ám a hasonló és a hasonlított között 
már nincsen nagy távolság. Egyetlen hír függvénye, hogy b nös vagy 
b ntelen valójában mindazzal együtt, amit tett vagy tenni szeretne az 
élni vágyakozó. A legrettenetesebb, ha nincsen megnyugtató válasz. 
Rónay György írt egy hasonló kisprózát, amelyben öröm- és halálhír 
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egyszerre érkezik. A frontról visszatér r l él szóban érkezik hír, ám 
ugyanakkor kellene az elesettr l a postásnak a gyászjelentést is kézbe-
sítenie. Mit tesz? Szeletekre tépi az írott értesítést, s hagyja, hogy szét-
szórja a szél levelenként.313  
Takáts Gyula h sei várakozásaikban nemcsak jó gyümölcsöket 
hoznak. A megtisztított kacsa júdási jutalom is lehet annak, aki hami-
san kelt halálhírt, hogy Boldogné ne várakozzon többé az urára. A vá-
rakozás idejét lehet, hogy egy si szokással, a kerítéssel igyekeznek le-
rövidíteni a Boldogné környezetében él k? Mintha Arany Vörös Rébék 
cím  balladájából hallanánk, hogy „Szépnek úgy nem tenni kár!” A 
halottlátás szertartása olyan primitív körülmények közepette zajlik, 
hogy annak rekvizitumait már Csokonai a Dorottya cím  vígeposzában 
kicsúfolta: 
„A Fekete Asszony egy nagy kerek tálat tett az asztalra. Közepébe 
gyertyát állított, és meggyújtotta…”314  
A Fekete Asszony varjúfeketesége egyfel l a sok évezredes 
pogánykori hiedelemvilágunk fel l is baljós, másrészt a keresztény kul-
túrkörben a Napba öltözött asszonynak az ellentéte. (Itt ijeszt , baljós 
madár, semmint fenséges jelenség egy Rippl-Rónai- vagy Bernáth-
képen…) Olyan szertartást végez, amelyet ama kaposi fársángon az if-
jak is megtettek, csak kerek tál helyett bilit használtak, arra állították 
a gyertyát, amit aztán „elpeseltek”. A II. világháború utáni fekete litur-
gia mégsem éri el a célját. Valóban megjön a katona. Hadifogoly, arcta-
lan. Nevét sem tudjuk, hacsak azt nem – a felesége révén –, hogy  a 
Boldog. Pofonnal cáfolja halálhírét, a szertartást végz  asszonynak ki-
esik a hamis foga ett l: 
 
                                                 
313 Rónay György: Boldogok, akik várnak Budapest,1965. Szépirodalmi Kiadó. p.40. 
314 Takáts Gyula: i. m. p. 54. 
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„Az asszony szájából egy m fogsor koccant a cementlapokra. Még 
fölkapta, és mint a rajtaért róka szuka az ólból, úgy vágódott ki a kony-
ha ajtaján.”315 
A gyermekekr l csak annyit tudunk, hogy mint hajdanán, amíg a 
karácsonyi fát díszítette Boldog és Boldogné a szomszéd cukrász házá-
ban vannak. Ne feledjük el, hogy ezekb l a kicsikb l n tt fel a Kilencek 
nemzedéke s még számos alkotó a magyar irodalomban. (Hasonló há-
borús árva volt UTASSY JÓZSEF. Az  „cukrásza”, mostohája egy sánta 
suszter lett.) Apátlan n tt fel KOVÁCS ISTVÁN is, s a költ k közül csak 
Somogyországból KERÉK IMRE, PAPP ÁRPÁD… Értük is szólt Takáts Gyu-
la novellája.  
A következ  elbeszélésnek is a Balaton déli partján élnek a h sei, 
a fonyódi kett s kúpok tetején álló feny k alatt. Egy, még 1945 el tti, 
szinte h béri függ viszony a háború utánra már-már cinkosan baráti-
vá válik. Csak az elbeszél  tudja a hangzó beszédet úgy lekottázni, 
hogy az a múltról valljon, s jellemezni tudja a két fél kapcsolatát: „Úgy 
kért, olyan hangon, ahogy régebben szokott, amikor még parancs volt a 
kérése.”316  
E két férfi közül az egyiket vagy mindkett t, esetleg a volt szolgáló 
feleségét (aki életben maradt) jelölheti a novella címe, hiszen hármóju-
kon kívül nem szerepel senki más a történetben. Ki is vajon a bolond? 
Hamlet, amikor kizökkenni érzi az id t, a környezet számára 
eszement emberré válik. A háború utáni években a Balaton-parti két 
férfi is megzavarodik, habókossá, mániás rültté válik: egymás szemé-
ben legalábbis. A szubjektív id élményük veszíti el szinkronját, egész-
séges kapcsolatát a jelennel. Hiába telnek pontosan az évszakok si 
rendben, négy hónapig nem megy fel a házáig h sünk. Vajon mi miatt? 
Mi az a titok, ami iszonyattal tölti el a nagy hosszú-hegyi ház tulajdo-
nosát, hogy az nem néz feléje, inkább lenn lakik a m út mellett a tele-
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pülésen? Annyit tudunk meg, hogy a közelmúlt háborús id szakában a 
háztulajdonosnak meghalt a felesége, és nem lehetett koporsóban, ha-
nem ládában kellett eltemetni. A görög mitológia (így az eposzok és a 
drámák) szerint is igen nagy b n a végtisztességet meg nem adni vala-
kinek. Az ókori hiedelem szerint az emberekhez és az istenekhez mél-
tatlan szertartás vagy annak hiánya miatt az elhalt lelke nem 
nyughatik, mert így nem juthat be a holtak birodalmába. A pogánykori 
magyarok is úgy képzelték, hogy vízre temetett (innen vannak a csó-
nakorrú fejfák Szatmárcsekén) eleink majd ott, ahol egybeér a föld, a 
víz és az égbolt, átjuthatnak a túlvilágra. Takáts Gyula h se is új ko-
porsót készít, méltóbbat a háborúsnál, olyat, amelyik egy vízen járó 
alkalmatossághoz hasonlít: 
„Megreggelizett, és sietett a fészerbe a koporsóhoz. Már tudta, mit 
kell cselekednie. Gyorsan dolgozott. A keskeny mahagónilapokat 
egyenként, pontosan illesztve csavarozta föl, mintha csónakot készített 
volna. Er s, biztos járású csónakot egy nagy útra.”317 
A háború jól látható sebei sem gyógyulhattak be az azóta eltelt 
id  alatt: „…a verebek harcoltak elszánt csiripeléssel a gépfegyverrágta, 
fészeknek való résekért.”318 A lelki stigmák behegedéséhez még több év 
kellene. Láda helyett most a ház legszebb bútoraiból ácsolja a koporsót 
– engesztelésül. VERGILIUShoz hasonlóan  is felesége kezd bet it véste 
az ezüstnyárfák kérgébe. Olga nevét él  fákra írta akkor, most élettelen 
bútordarabokból készült koporsó oldalára kell rónia. A hosszadalmas 
kegyeleti munkát tartja a pálya r a legnagyobb bolondságnak és értel-
metlenségnek, mivel t nem annyira a hevenyészve, sebtiben eltemetett 
holtak, s az írott-íratlan erkölcsi parancsok érdeklik, hanem a haszon. 
Tudvalév leg a föld nem csak az emberi holttesteket, tetemeket fogadta 
be a háború idején, de az elvermelt ékszereket s egyéb értékeket is. 
Nemzeti kincseket, múzeumi ládákat, családi vagyonokat, jogos és rab-
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lott tulajdonokat egyaránt. Hiába jönnek és mennek pontosabban a 
kronométereknél a déli és az esti gyorsvonatok (tagolva, strukturálva 
az id t), a vonuló front el l elásott aranyóra mintha tovább ketyegnek a 
másik h s, a vasúti pálya r számára. Kapzsi felesége is nyaggatja, 
hogy szerezze vissza a földb l mindazt, amit vele a front átvonulása 
el tt, vagy éppen azokban a fegyverzajos id ben még gazdája elásatott. 
A novella végén a remélt kincs helyett a szalma között csupán egy gép-
puskát talál, amire felesége hisztériás rohamba tör ki: 
„– Bolond! – Bolond! – sikoltozta, és a nyárfák között vonító két-
ségbeeséssel csapkodott a hangja.”319 
Takáts Gyula els  novellájában a háborús front megérkezése el tt 
összeomlik Blazovich Ádám, addig ebben, a kötet ötödik darabjában 
azt mutatja be az író, hogy milyenné tehetik az embert az évekkel az-
el tt kapott háborús traumák, illetve minden gondolat, elhatározás, 
terv és tett abban az embertelen helyzetben hogyan hathat a kés bbi-
ekben vissza mindazokra, akik kigondolták és megcselekedték azokat. 
Hatalmuk van még az értelmen is. Képes a múlt meggyötörni és fogva 
tartani a jelenben az egyént, bármilyen racionálisan is gondolta ki a 
jöv t. (Miképpen DOSZTOJEVSZKIJ regényeiben is ennyi történt már a 
h sökkel, például Raszkolnyikovval.)  
Pilinszky tudta, bele is írta egyfelvonásos színdarabjába, hogy az 
igazi háború akkor fog elkezd dni a lelkekben, amikor már egyetlen 
lövés sem hallatszik: „Ne sírj. Ne félj. Mire a háború ideér, szelíd lesz, 
mint egy naplemente.” A hatalmas házával magára maradt férfi a saját 
poklában szenved, míg a halott feleségéhez beszél. Rühes ebek, vér-
zünk a párnán. Írta Pilinszky János. Az animális kép ott van Takáts 
Gyula hasonlatában is: 
„– Bocsásson meg… – motyogta. – Nézzen rám. Nem! Higgyen ne-
kem… Nem tehettem másként… – Azzal hirtelen, hogy meg ne pillant-
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hassa magát a tükörben, elfújta a lámpát, és utána rossz rugók nyikor-
gása és nyöszörgése hallatszott csak, mint a kutyáé.”320  
A nyugtalanító novellának is mottója lehetne azon idézet Juhász 
Gyulától, amelyet Rónay György Az esti gyors cím  regénye elé illesz-
tett: „Minden vád ellen lehet védekezni, csak az önvád ellen nem.” Ter-
mészetesen Pilinszky János szavai is err l az igazságról kopognak: Go-
nosz féreg az önvád… 
Pilinszky Jánost RADNÓTI SÁNDOR szenved  misztikusok közé so-
rolta.  volt az a keresztény-egzisztencialista költ  és gondolkodó, mo-
rális személyiség, aki valósággal még életében hozzápusztult az áldoza-
tokhoz, de még a vers- és a próza-m vészetében a teremtett h seihez 
is. Egyrészt személyesen ismerte a rabruhás Micsicsákokat, másrészt 
nem egy szerepl je gyötr d  és öngyötr  álmainak figurája, akár ön-
magának egy darabja. (Például a Három et d a b nr l kamasza és 
Kutuzova, ilyenek a tervezett álomregényének n vérei, az Ónix-lányok.) 
Takáts Gyula nem szenved  misztikus. Más alkat. Miszticizmusra és 
földi csodákra egyaránt nyitott, érzékeny, ám inkább panteista. Egyen-
súlykeres  majd egyensúlyt teremt . Harmóniaigénye nem hagyja túl-
zásokba esni, nem jár úgy, mint a romantika korának embere, aki el-
veszíti egyensúlyát (NÉMETH G. BÉLA definícója), s mint humanista em-
bernek, a II. világháború után erkölcsi alapja van a történtekr l be-
szélni, az eseményeket láttatni. Katolicizmusában sem rendült meg 
látván a borzalmakat. Err l a hitér l nem vall tételesen, de kolorizmu-
sa, amivel novelláit kiszínezi, igenis Maulbertsch freskóival mutatnak 
rokonságot. Témaválasztásaiban, történetkezeléseiben a bibliai törté-
netek archetípusait látjuk a Balaton partján megelevenedni. Hosszabb 
elbeszélése például a tékozló fiú sorsának modern parafrázisaként kö-
vetkezik a Kinek könnyebb? oldalain. A tóparti két lakatos a kétrészes, 
az eddigieknél terjedelmesebb elbeszélés címe. Az ugyanazon mester-
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séget m vel k közül a dudásokra találunk szólást: két dudás egy csár-
dában aligha fér el. Két lakatos viszont szépen megférne egy m hely-
ben, f képpen úgy, hogy id söd  apáról és fiatal fiáról van szó, utóbbi 
ráadásul alig lesett még el valamit a mesterség fortélyaiból. Fonyód 
környékén, s a Balaton körül is, ismer s sorsképlet volt az, hogy fia 
követi édesapját az ipar folytatásában. Nem volt ebben semmi különös, 
csupán ismer s, megbízható folytonosság, ami persze a civilizáció sze-
mében kisebb csoda. A lakatos és a felesége igen szerette gyermekét, 
akit a két világháború népi írói „egykének” rubrikáztak volna be. Való-
szín leg ez az élettény sokkal inkább meghatározta a fiú jellemének 
alakulását, tán még a genetikai örökségénél is jobban. Takáts Gyula, 
aki nem ismerhette az ötvenes években ERIC BERNE munkásságát, mint 
XX. századi gondolkodó azért igen pontosan látta örökléstani és szoci-
álpszichológia szempontokból egy gyermekkarakter alakulást. Elöljá-
róban (mint a történetet mesél  elbeszél ) így fogalmazott: „…az elké-
nyeztetés sokszor kárára válik a gyereknek. Különben sem függ minden 
az emberek életében a kézzel fogható körülményekt l. Épp az  élete bi-
zonyítja. Valamit hozunk máshonnan is, és ez a valami legalább nyom 
annyit az életünkben, mint a körülöttünk talált megfogható világ.”321 
Eric Berne lassan közismertté váló tétele szerint azzá leszünk, 
aminek ellentétes nem  szül nk szán minket, de csak olyan eszközök-
kel, amelyeket az azonos nem  szül nkt l tanulunk meg. Tehát a fiú 
anyai részr l kaphat olyan impulzust, ami a távolabbi világok felé 
vonzza, ám apjától legföljebb annyit, hogy a világ dolgai helyett a saját 
m helyében elboldogulhasson. Kezdetben ennyi is az életcélja. Apja 
mesterségét választja önként. Apja inasnak adja. A háború utáni nehéz 
gazdasági körülmények között bizony megdolgoztatják az elkényeztetett 
egykét. Kit nni vágyása, a világ hívása, gy zelemre törekvése nyugta-
lan, dacos fiatallá formálja, s e tulajdonságait nem növi el már. (Van 
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ebben a kamaszok örök keser ségéb l is jócskán, akik telítve vannak 
er vel és életkedvvel, hogy majd k el- és lehagyják az apjukat, az el t-
tük járókat. Tudjuk, ez sehol a világon nem megy varázsütésre. S nagy 
baj, ha a kamaszévek multával ezt a fajta indulatot nem kontrolálja a 
bölcsesség és megannyi tanult viselkedési norma.) Nyugtalanul vándo-
rol gazdától gazdáig, több mint száz kilométeres utat is megtesz a Bala-
ton körül, egészen Zircig. Édesanyja hazahozza, de édesapjával így s 
elkerülhetetlen a m helybeli konfliktus. Apa és fia összeméri az erejét, 
tudását. (Kapálás közben is ugyanez történik a cserszegtomaji Szabó 
István novellájában, a Pajkoskodók cím ben.322) A szakítás után négy 
esztendeig a Zircnél is messzebb található Gy rb l érkeznek hírek a 
fiúról. Majd’ négy esztend  után szüretre érkezik haza a hajógyárból. 
Jelképes, hogy szinte határvárosig vándorol, s hogy a mestersége esz-
közeivel is olyan járm veken dolgozik, amikr l a messzeségek és a táv-
latok jutnak az ember eszébe. Arcán heggel, mintegy megjelölten tér 
haza: „a forradás mint sárga virág kandikált el .”323 A világ nem fogad-
ta be, s t, konkrétan (és lelki értelemben is) stigmatizálta. Apjával kél 
versenyre. Ebben is alulmarad, bár már családja van: felesége és több 
gyermeke. (Turi Dani hirtelenségét, indulatát, nekiveselkedéseit ismer-
jük föl benne.) Úgy látszik, élete nagy vállalkozása, álma teljesül mégis: 
apja segítségével mozit üzemeltet a faluban: 
„– Végre láttok világot ti is – hetvenkedett a parasztok és vincellé-
rek között. – Ehhez is én köllöttem… Most megtudjátok, ki vagyok? Ki-
nyílik végre a ti szemetek is…”324  
Az apa lakatos maradt az elbeszél  szemében, de a fiatal család-
apa gépész lett. (Majd csak a második részben fogja újra lakatosnak 
nevezni…) Örömét találja a vetítésekben, hiszen szinte a nagyvilág jött 
el az iskola falai közé, ahova  nem juthatott el. Az új pénz, a Forint 
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idején komolynak mondható bevétele is van, de éppen apjával, gyer-
mekei nagyapjával kell megosztoznia rajta. Tragikus el érzete támad az 
olvasónak, mikor nyilvánvalóan közli az elbeszél , hogy a gépész nem 
fogadja el apja becsületes eszközeit. („Csak el adás után komorodott el. 
Akkor, amikor a pénzt számolták össze. Az öreg kezén ment át minden 
fillér. El tte, az asztalom számolta végig. Olyan volt ez a kemény, vén 
ember néma arcával, mint az a biztos kez  játékos, aki nyílt kártyával 
játszik, és mégis mindig nyer.”325 
Apja és a falusi szorgoskodók helyett a korabeli filmek ökölcsa-
pásokkal és revolverrel harcolók az életideáljai. Az 1945 után induló 
fiatal nemzedék is úgy gondolta, hogy majd a megforgatja héroszian a 
világot, ám kiábrándulásuk után visszataláltak szül falujuk gyökerei-
hez és szüleik házához. (Nagy László, Juhász Ferenc többek közt orató-
riumokban és époszokban írták meg apák és fiúk egymással folytatott 
küzdelmét, majd egymásra találást.) Takáts Gyula nem nemzedéki el-
lentétr l mesél, amit történelmi háttérrel együtt parabolisztikus törté-
netként értelmezhetnénk. Pontosan s perg n meséli a történetet. Iz-
galmas, színes elbeszélést tár elénk. Egészen az apagyilkosságig, amely 
nem sikerül. A börtönévek után egy Vadkacsa nev  hajón fut be szül -
faluja kiköt jébe a gépész. Nem nézi meg az t visszaváró szeretteit. Az 
els  rész végén úgy ábrázolja Takáts Gyula e negatív h st, mint akinek 
nem használt a purgatórium sem, s szinte kárhozatának elején tart 
már. Egry József meghatottan nézte, hogy az öreg földm ves a parton 
hogyan hajol le a Balaton vízéig, s keresztet vet. Takáts Gyula novellá-
jának szerepl je ezzel szemben így viselkedik a kiköt ben: 
Amikor érkezik, ráköp a vízre326, amikor távozik: 
„– Dögök – nyomta el cigarettáját a bádogon, és a csikket belevág-
ta a vízbe.”327 
                                                 
325 Takáts Gyula: i. m. p. 83. 
326 Takáts Gyula: i. m. p. 86. 
327 Takáts Gyula: i. m. p. 88. 
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[vö: „Láttam egy öreg parasztot, mikor belemártotta ujját a Bala-
tonba és keresztet vetett magára – megható volt.” Egry József – Megj. 
t lem – V. I.] 
Sem GIOTTÓt, sem FRANZ ANTON MAULBERTSCHet nem tudták any-
nyira elborzasztani a Fiú keresztútjának borzalmai, hogy ne látták vol-
na meg, mint az Atya irgalmát, a világ képeinek szépségét.  
Maulbertsch sümegi freskóin a három királyok egyikének, Gás-
párnak a palástja fehérben, aranyban és rózsaszínben pompázik, 
Menyhért vörösbe, aranyba és zöldbe öltözött, a háttér lilás párában 
dereng, ahol a betlehemi gyermekgyilkosság folyik. A Golgotára pedig 
Mária Magdolna olyan ruhában megy, amelyen lilák, zöldek, sárgák 
közül a rózsás testszín is kivillan. Takáts Gyula (aki gyönyör  verset is 
szentelt e freskóknak) a következ  fest i-költ i színeket és képeket vit-
te föl palettájáról fonyódi novellájába: 
„ment az aranyos hegy  jegenyék között az apja m helye felé.”328 
„Az öreg csak nézett a sajtár fölül, és elmosolyodott… tört mosolya 
jókedv en táncolt a vízen, mintha szárnya lett volna.”329 
„…árnyéktól foltos pázsiton játszadozik az unokáival.”330 „Csak a 
Vadkacsa nev  motoros uszály t nt fel szeptember elején a hegy el tt. 
Lassú, pöfög  nyögéssel hasította a tó tükörsima vizét. A forró, fényes 
leveg  az alig látható benzing z füstjében hullámzott bádogkürtje után. 
Almazöldre mázolt testéb l pirosra kent ütköz abroncsa harsány színnel 
vibrált a h ségt l fakó vízre. Amikor a hegy alá ért, ahol a hatalmas 
löszfal sárga fénnyel borul a tóra, a forró gépházból kijött a gépész.”331 
A Balaton még akkor is szép, amikor víztükrér l tulajdonképpen 
nincsen menekvés a gépész-lakatos fiatal számára. Az történt ugyanis, 
hogy Siófokon a Vadkacsa kormányosának szolgálatába állt mint gé-
pész. Ám át akarta venni a kikötés irányítását, s indulatában akkorát 
                                                 
328 Takáts Gyula: i. m. p. 76. 
329 Takáts Gyula: i. m. p. 77. 
330 Takáts Gyula: i. m. p. 79. 
331 Takáts Gyula: i. m. p. 86. 
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taszított feljebbvalóján, hogy az fejét a hajó fémlépcs jébe ütötte s 
szörnyethalt.  
„…a kormányos csak feküdt némán, elnyúlva, ugyanúgy, ahogy 
elengedte. Szörny  volt nyugodt mozdulatlansága. Körülötte a borkeres-
ked  hordói, dagadt, zömök testükkel olyanok voltak, mintha napbarní-
tott parasztasszonyok virrasztanának körülötte. Darazsak döngicséltek 
testükön, de meg se rázkódtak. Szivárványszín  dongó mászkált a kor-
mányos szemén. Mint a fa, t rte. 
– Hová? – ordított föl benne a rémület. Szemben, a dombok lila-
rózsaszín sávja zárta le a tavat. Mögötte sárgával áttört ezüstlap szélén 
jegenyék és f zfák sora fürdött testetlen ragyogással. A tó körülzárt, ha-
talmas börtöne ölelte át…”332 
Az éltével elbukott gépész úgy járt, mint a mozivásznakon a film-
beli h sök, ama rossz fiúk, akik a krimikben, a westernekben kényte-
lenek feladni magukat a történetek végén. Csakhogy az életer s csa-
ládapával és a kormányos holttestével hányódó balatoni hajó rémsége-
sebb minden fantáziafilmnél, amelyet a szórakoztatóipar csak kitalált a 
bolygó hollandikról. Katasztrofikus és egyenesen katarzis nélküli, 
ahogy a fiú beteljesíti az irigyelt színészek alakításait az életben, ami-
ket csak a fonyódi romos iskola vetít termének sz k ablakából szaba-
dott volna nézni unalmas estéken. Takáts Gyula tudatosan elegyítette 
itt a modern meséket azokkal a leg sibb történetekkel, amelyeket a 
Bibliában is megtalálunk. A modern krimi izgalmába az emberiség 
legmélyebbr l feltör  borzongásai keverednek. A krisztusi attribútu-
mot, tulajdonképpen a köztünk elrejtve él  Megváltóra utaló szentsé-
geket visszautasítja a gépész. Els  ízben akkor, amikor nem kér szülei 
halvacsorájából. Másodszor immár a gyilkossága után. (Mondhatnánk 
úgy is: hirtelen felindulásból elkövetett emberölése, amelyet lehetne 
balesetnek min síteni, ha el tte nem kísérelte volna megölni tulajdon 
                                                 
332 Takáts Gyula: i. m. p. 96–97. 
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édesapját.) A hajón lév  hordókban tárolt bort (miel tt Krisztus vérévé 
válhatott volna egy oltár felett) a fedélzeten keveri el vérrel és olajfolttal, 
majd hagyja szétömölni. A keresztény és az azzal szembeni bacchaná-
liákra utaló pogány szertartás mellett van a novellában még egy áldo-
zat-motívum, amely az üdvtörténetben els nek számít. Ez pedig a fo-
nyódi hegyoldalból az égre szálló füst képe. Ábel mutat be hasonlót az 
Úrnak, aki kedvesnek találja azt. A gépészfiú, mint örök második, nem 
tudja elviselni helyzetét, szerepét. Az  füstje el is marad. Úgy is, mint 
a családi t zhely füstje a maga konkrétságában, úgy is, mint áldozat-
bemutatás. Innen nézve id  kérdése volt csak, hogy ama legrettenete-
sebb cselekedetet, a káinit mikor hajtja végre. A Karamazov testvérek 
cím  Dosztojevszkij-regényben is gyilkosság történik, mégpedig apa-
gyilkosság, de Iván és Aljosa beszélgetéséb l kit nik, hogy az még csak 
eredend  b n, hogy minden fiúból el tör az apaellenes indulat. Egy 
szépen kitöltött élethez igen sok kísértés, indulat s f képpen belátás, 
megbocsátás tartozik. A széls séges lelki helyzeteket elénk állíthatja a 
történelem, a megélhetésért való küzdelem, egyéni esend ségünk, ám 
felel sek vagyunk azért, hogy egyensúlyba hozzuk mindazt, ami a vi-
lágból és magunkból a természet, az emberi együttélés, vagyis a szép 
létezés ellen hat.  
Tüskés Tibor ezt a novellát is Takáts Gyula remeklései közé so-
rolja, „ahol a közvetlen, érzéki tapasztalat, a nyers élmény és a tárgyi 
valóság szinte észrevétlenül oldódik át a „titkok”, a „legenda” világá-
ba…”333  
A következ  elbeszélésben is mítoszi tájban látjuk a fonyódi par-
ton él ket. Az új Forint világában is elevenen él az elveszített Éden, a 
Paradicsomkert képzete bennük. Az elbeszél  a következ kkel vág neki 
a történetének: 
                                                 
333 Tüskés Tibor: i. m. p. 54. 
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„Szeretem a szegény embereket, mert magában az, hogy vannak e 
dolgos világban, a puszta létezésükkel sok bölcsességre vezetik rá az 
embert. Megtanítják a halandókat arra, mint élhetnénk a legkisebb 
szenvedéssel a legegyszer bben az oly sokat emlegetett elveszett Para-
dicsom nélkül is e földi világban. Olyanok ezek a szegény emberek, mint 
a hajdani erd k szikár remetéi. Ilyen szegény példaember volt Dani L -
rinc.”334  
A vallomásos hangból már kiderül, hogy ez az elbeszél  egyre 
többet enged önmagából is láttatni, nemcsak látja és rögzíti az esemé-
nyeket. Takáts Gyula félálarcát viseli. Tevékenysége is ráillik az író Ta-
káts Gyula életmódjára. Tanít, és kertet ápol. Vagyis vergiliusi és mo-
dern értelemben egyaránt a kultúrával foglakozik. (A föld m velését 
értették el ször kultúrán, csak aztán a szellemi javakkal való élést, 
emberi formálódást.) Az elbeszél  verg dik a nagy kánikulában csak 
hiábavaló fáradozásaival, a veteményeit látja szárba szökkenni ugyan, 
de az aszályban elfonnyadnak sorra. Egy apollói kultúr-eszmény meg-
testesít je itt az elbeszél . Mellette, de sohasem vele szemben, ott áll 
Dani L rinc.  a kertet is szereti, de ha értelmetlen a benne folytatott 
rabszolgamunka, inkább a berket, a nádast szereti, ahol pompás csu-
kákkal ajándékozza meg t a természet. Ahogy megy szeretett hajója 
felé, s viszi a demizson bort, inkább a dionüszoszi kultúra megtestesí-
t je. Csak éppen nem a féktelenség hajtja, hanem valami der s mérték 
és arány. Örökölt háza megvan, de az sem köti t túlságosan, akár Di-
ogenészt. Az egyszer ségnek, a (korántsem tudatlan!) szent együgy -
ségnek olyan példája , mint Szent Ferenc hajdanán. Neve is itáliai 
származású: Lorenzo… Családi neve, a Dani (Dani uraság? A somogyi 
Diogenész?) pedig azt a Dániel prófétát asszociálja, aki mellett az 
oroszlánok is jámborrá válnak. Feltehet en a szent jelz t ugyanúgy 
utasítaná vissza, mint az el z  történet kovácsa a jegyz t l kapott di-
                                                 
334 Takáts Gyula: i. m. p. 104. 
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cséretét. Természetesen ett l még igaz Egry József axiómája: „A Bala-
tont a szegény halászok avatták szentté.” Dani L rinc a h ségt l elcsi-
gázott embereknek úgy osztja a fonyódi piacon a halat, mint Jézus a 
kánai menyegz n. 
A természetet csodálni kell. Meg okosan elfogadni a javait. Nem 
legy zni, mint azt Micsurin elvtárs hirdette. (E sorok írójának általános 
iskolai Él  világ cím  tankönyvét ált. iskolák 6. osztálya számára még 
a következ  idézet nyitotta: 
„Az emberiség fejl désében már sokkal magasabb fokot ért el an-
nál, hogy megelégedjék a vak természet ajándékainak felhasználásá-
val. Emberi beavatkozással már lehet vé válik minden állatot és nö-
vényt arra kényszeríteni, hogy gyorsabban változzék, méghozzá az em-
ber számára kívánatos irányban. Nem várhatunk könyöradományt a 
természett l: feladatunk: elvenni t le azt, amit akarunk.” Micsurin)  
A politikai voluntarizmus, és az azt hirdet k emberi hübrisze – 
ma már, utólag könny  belátni  vereséget szenvedett. Csak Takáts 
Gyula környezetében és közelében hal-, vad- és madárparadicsomok 
mentek tönkre, a berek és a Kis-Balaton lecsapolásával nyert értékek 
elveszítése máig beláthatatlan károkat okozott a természetben. Volt 
id , hogy csupán Takáts Gyula merte szépen elsiratni szépirodalmi 
m veiben mindazt, ami az ország szeme láttára elt nt. Megérte, hogy 
elmondható és beismerhet  legyen: a társadalomban, az emberi lel-
kekben is olyan sebeket ütöttek azok az évek, amelyek begyógyulásá-
hoz (már ahol lehetséges egyáltalán) hosszú évtizedek kellenek. Dani 
L rinc nem hallgatott sem a parancsokra, de még a pénzt l sem csá-
bult el. Példája és der vel, emberséggel való tanítása megfogant az el-
beszél ben. A „feketéz k” (a szó korabeli jelentése, „hangulata” mára 
csak az etimológiai szótárakban található föl) ropogós tízforintosát ne-
vetve utasítja el. Mintha Szent Ferenc kedves naivitása testesülne meg 
benne is: Nézzétek az ég madarait. Nem vetnek, mégis táplálja ket az 
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Úr. Rájön, hogy nem csupán a tárgyaknak van lelkük, de az emberek 
is szerszámok valaki nagy Úrnak a kezében, s az  békéjének eszközei 
is lehetnénk akár mindannyian. Üzeni ezt Takáts Gyula egy 
antihumánus korból, egy éppen kiépül  diktatúrából. 
Létezik-e igazi idill még a világháború után, ha csak olyan is, 
mint a „viharokra emelt nyárder ”, amilyennek Pilinszky látta négyso-
ros versében (az Ama kései cím ben)335 a reményt. Takáts Gyula sze-
rint igenis akad még bel le, s ha ritkán is, de a földön van. S az is igaz, 
hogy ha már meglátjuk, vallásos áhítatot érzünk. Mintha úrfelmutatá-
son lennénk. Ám maradjunk az idillnél, amely profán is lehetne akár. 
Festmények, olajnyomatok, tányérképek kedvelt témája volt mindig is 
Európában a malom a forgó lapátkerekével, közelében a molnárlány-
kával, esetleg egy kis kutyussal. Már a rómaiak is duzzasztottak vizet a 
Dunántúlon abból a célból, hogy malmok segítségével felfogják az el-
zubogó víz energiáját. Hazánk területér l számtalan olyan települést 
jegyeztek föl nyelvemlékeink, közöttük a Tihanyi Apátság Alapítólevele, 
ahol malmok kelepeltek. ENDREI WALTER A középkor tudományos forra-
dalma336 cím  könyvében állított méltó emléket hasznosságuknak, a 
költ n  RAB ZSUZSA pedig versében az elvesz  szépségüknek. Tudo-
mánytörténet-írásunkból nem hiányozhatnak a vízimalmok évszázadai. 
1821-ben II. JÓZSEF még artikulust is adott ki róluk. A XX. században 
is megmaradtak még, ám a turbinák egyre inkább kiszorították a ma-
lomköveket. Így lettek azok írók íróasztalai (Illyésé, DÉRY TIBORé, 
BODOSI GYÖRGYé…). Ady Endre használta talán megvetésül el ször és 
utoljára a magyar irodalomban a szót: „malomárok”, de mint a társa-
dalmi maradiság szimbólumát. Ugyanis egy falu a fontos dolgait a ma-
lomárkon beszélte meg közösen. Ugyanezt tette az „arany” szóval is 
nagy költ nk. KENYERES ZOLTÁN szerint Juhász Ferenc tudta csak iga-
                                                 
335 Pilinszky János: Nagyvárosi ikonok.Bp.1970. Szépirodalmi Kiadó. p.69. 
336 Endrei Walter: A középkor technikai forradalma. Bp.1978.Magvet  Kiadó. 
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zán visszaadni az arany szó helyes, immár pozitív jelentés  színszim-
bolikáját. 
 
 Takáts Gyula pedig novellájában újra, legalább még egyszer 
megteremtette az egyáltalán nem hazug idill apoteózisát.  
Az Es hozók cím  Takáts-novella története a világháborút közvet-
len követ  aszályos nyarak egyikében játszódik. Az újságok még nem 
hazudnak, de már közel az id , hogy lassan Nagy László versének sorai 
után is szomjazzanak az országban: 
„Alighogy befejez dött a háború kegyetlen cséplése, jött a száraz-
ság. 
– »Százhúsz éve nem látott pusztító aszály sújtotta országunkat« – 
állt az újságok fejlécén a riasztó hír. A fekete bet ket lefüggönyözött 
szobáikban komor arccal olvasták az ingujjra vetk zött városi polgárok, 
s amíg a kocsmák és vendégl k barátai egyre bágyadtabb arccal nézték 
az árpasörök töppedt habját, a kovácsok, kádárok mind gyakrabban 
tették le szerszámaikat, és a parasztokkal együtt rémülten néztek a me-
z k felé. 
A falvak határában zörgött a kukoricák forró dzsungelje. A legel k 
perzselt síkjain porfelh kben gázoltak a csordák. A tökök mint izzított 
rézgolyók villogtak a dombokon.  
A malom elhagyatottan állt az árkon. Kereke száraz volt és repe-
dezett. A molnár a völgyre boruló erd t nézte. A sudár szálerd t és iz-
zadt homlokán fénylett a kétségbeesés.”337  
(Takáts Gyula: Es hozók) 
 
„Dal hamis húron pendülni ne merjen, 
dühös az ember, barmok búslakodnak, 
                                                 
.337Juhász Ferenc: A megváltó arany-kard. Kenyeres Zoltán: Az arany szín metafizikája. (Juhász Ferenc mikép-
pen állította vissza az aranyszín értékjelz  funkcióját verseskönyvében. K. Z.: A lélek fény zése. Bp. 1983. 
337 Takáts Gyula: i. m. p. 119–120. 
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gyulladt az élet, ég a sudárnyárfa 
 tömör-zöld tornya. 
 
Átlátsz a fán, mint szitaköt  szárnyán, 
levél az ágon szivarrá sodródik, 
szivarra váró bagós öregeknek 
 szörny  ajándék. 
 
- - - 
Alkonysugárnál férfiak seregben  
kútakat mernek lázbeteg mez kre, 
 s éjjel a csillag sír, mert nem lel tükröt 
 sehol a tájon. 
 
Szép lesz a termés, – szól a tudósító. 
Ó, de szeretném buktatni a földre, 
kemény földünket hazudó szája 
 hadd csókolgatná! 
 
Rossz lesz a termés, szép csak ez a k zdés, 
nem a b ségért: a megmaradásért. 
szívét az ember dacosabban hordja 
 aszályos földön. 
 
Aki az ég  füvek szenvedését 
érezni tudja, az lesz a hatalmas. 
Ujjától majd a magasság megrendül, 
 zúdul a zápor.338 
  
                                                 
338 Nagy László: Aszály. A vers megjelent N. L. Összegy jtött versek cím  könyvében. i. m. I. kötet. 153. p 
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Az író és a költ  egyaránt magyar tájat fest le. Olyan term talajt, 
amely mégsem képes adakozni a kánikulában. Az alkotók nem csupán 
meteorológiai értelemben tudósítanak az aszályról és annak természeti 
következményeir l, hanem a földb l, vízb l és a földm velésb l, vala-
mint a vízier  okos kihasználásából él  emberek szenvedéseit, kilátás-
talanságát is bátran, igaz szóval jelzik. Takáts Gyula és Nagy László 
nem áltatja kegyes hazugsággal sem az embereket, mégis mindketten 
hittek abban, hogy nagy ereje van az emberségnek, a morálnak. Akár 
es fakasztásra képes, de még országos, kollektív megtisztulást is elin-
díthat. Takáts Gyula megírta a koalíciós évek utolsó tündérmeséjét, 
Nagy László pedig a diktatúra ellen lázadó els  politikai allegóriát. 
A világ számos pontján a legkülönfélébb törzsi közösségekb l még 
ma is kerülnek ki olyan személyek, akiknek varázser t tulajdonítanak 
embertársaik. Azt tartják fel lük, hogy képesek azokkal az égiekkel 
kapcsolatot tartani, akik a természet er i felett rendelkeznek. Az sma-
gyarság generációi nagy tisztelettel és bizalommal viseltettek sámánja-
ik iránt. Ha szárazság sújtotta a legel ket, elhitték a doboló, révül  
sámánoknak, hogy már megbeszélték az istenekkel, hogy lesz es , csak 
emberül bírni kell addig a megpróbáltatásokat. A végre valahára meg-
jött es t nem egyszer a sámánok sikerének vélték, azok imáinak meg-
hallgattatásaképpen fogadták. Nagy Lászlónak a szenved k melletti el-
kötelezettsége és indulatos, tiszta szava szigorú fenyegetésnek számí-
tott a zsarnokság szemében. Amikor Takáts Gyula az Es hozókat írta, 
legföljebb még csak kiépül ben lehetett a zsarnokság. A somogyi 
aszályban kékl  tó a senki földjén van: se régi, se új tulajdonosa nincs, 
se az állam, se a téesz nem tehette rá még a kezét. Éppen ezért a tün-
dérmese története megzavarhatatlan. Nem kell aggódnunk Fábián Pis-
táért, mint 1945 el tt Szabó Pál h séért, Góz Jóskáért, aki átvágta a 
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gátat a Talpalatnyi föld cím  regényben. Fábián Pista somogyi népdal-
ban is szerepel: 
 
„Engem hívnak Fábián Pistának,  
El akarnak vinni katonának,  
Göndör hajam le akarják vágni,  
Avval kell a császárt kiszolgálni.  
 
Engem hívnak Fábián Pistának,  
El akarnak vinni katonának,  
Göndör hajam le akarják vágni,  
Nem fogom a császárt kiszolgálni!”  
 
A dalban szerepl  legény hetykesége, dacossága novellabéli teljes 
névrokonára is illik.  lesz az, aki a gazdátlan halastó vizét a cserepes 
malomárokba vezeti. Neki még a cs sz is „csak becsületb l feszült el-
len.”339 A táj h ségt l elkínzott minden lakója tudja, hogy választás 
el tt áll. Két törvény van, s valamelyiket meg kell sérteni. Az írottat (a 
magántulajdonét), vagy az íratlant (az életét). Csak egy kívülálló szá-
mára érthetetlenek innen nézve a felgyorsult események: 
„Délutánra egyik szekér a másik után érkezett. A l csök fenyeget  
zörgéssel közeledtek a malom felé. Alkonyatra már szekérsánc vette kö-
rül a malmot. [Honfoglaláskori képet is asszociál a mondat. Megjegyzés 
t lem – V. I.] Izzott a cserepes tet . A szalmakazlak szórták a sárga 
fényt, mint a feldöntött tüzes üstök, és csak egy szikra kellett volna, de 
a molnár néma volt. És a halastó kéklett a síkon, mint a nefelejcs, a ki-
sült, reménytelen határban. 
                                                 
339 Takáts Gyula: i. m. p. 123. 
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A halcs sz dermedten állt a zsilipnél. Dermedten, mert tudta  is, 
hogy egyé a tó, de azt még jobban tudta, hogy a liszt mindenkinek 
kell.”340 
A kenyérért, az élet kenyeréért (ama cibus viatorumért) nem érzik 
b nnek az emberek azt, amit tettek. Éjjel megtelt az árok a csobogás 
hangjával, mint a nagy es zések idején. S hogy a történtek elhessegetik 
a molnár maradék rossz érzéseit is, arról még egy csoda, a hajnali 
gondoskodik. Az esemény megszentel dik: 
„A gazdák úgy nyelték a leveg t, mint a hófehér cipót. A malomke-
rék kelepel  zúgásával telt meg a leveg , és a nádból felriasztott vízi-
madarak ott kóvályogtak a lisztet szitáló malom felett. A molnár izzadva 
dolgozott hajnalig. S akkor kipillantott a pókhálós üvegen, a halántéká-
hoz kapott. Mintha nem akart volna hinni a szemének. A dereng  réten 
bográcsokat látott. Itt is, ott is könny  láng táncolt. Vékony, kék füst 
szökött a magasba. A halpaprikás illata belengte a rétet…”341 
Hogy a történet mennyire Jézusi, arról az utolsó oldalán bizonyo-
sodunk meg. A mélyen humanista katolicizmussal átitatott történetben 
Takáts Gyula h se miseszöveget imitál, amikor a halakat osztja: 
„– Vigyétek és egyétek!”342  
Takáts Gyula novelláskötetében a Vízkereszt cím  elbeszélés kö-
vetkezik. A cím egy keresztény ünnepre utal, amely egyben jeles nap, 
így id pontot is jelöl. Eredetileg január hatodikára esik, de vasárnap 
szokás ünnepelni elseje és nyolcadika között. Boldizsár, azaz Balthasar 
(a három királyok egyikének) neve napja is hatodikára esik. (Az asszír–
babilón eredet  név jelentése: Baal isten óvja életét.) E napon emléke-
zünk meg arról, hogy a királyok, vagyis a napkeleti bölcsek Jézushoz 
érnek Betlehembe. Ugyancsak január hatodikán emlékezünk meg ar-
ról, hogy Jézus Krisztust a Jordán vizében megkeresztelte János. Kato-
                                                 
340 Takáts Gyula: i. m. p. 123. 
341 Takáts Gyula: i. m. p. 124. 
342 Takáts Gyula: i. m. p. 125. 
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likusok, reformátusok, evangélikusok és görögkeleti felekezet ek szá-
mára egyaránt nagy ünnep a Vízkereszt. A néphagyomány szerint 
ilyenkor szentelik meg vízzel a házakat, az istállókat és az állatokat. 
Erdélyt l Nyugat-Európáig több vidéken ma is él a szokás: a szemöl-
dökfákra ilyenkor írta föl krétával a pap Gáspár, Menyhért és Boldizsár 
nevének kezd bet it az évszámmal s a keresztekkel együtt. Takáts 
Gyula novellacíméhez hasznos és szép adalékokat tudhat meg minden 
érdekl d , ha BÁLINT SÁNDOR vagy ERDÉLYI ZSUZSA könyveit föllapozza. 
A szakrális szépségek visszáját leli azonban, ha Takáts Gyula elbeszé-
lésébe fog. Mindenekel tt azt látja, hogy a f h s igencsak elszakadt az 
ünnepkört l, amikor magányosan és ittasan tart hazafelé. 
Különc figura, legalább annyira, mint amilyen hóbortos egyének-
kel már találkozhattunk a kötetben. Berczi Gerzsont méltán sorolhat-
juk közéjük. Nevének két kezd bet je megtalálható a három királyi 
monogramok között: B. G. [20 + G. M. B. + 06 – kb. így kell kinéznie 
egy ajtó fölött a vízkereszti föliratnak…] Az ábrázolt település belvárosa 
Kaposvár központjával azonosítható. Itt t nik fel éjfélkor Berczi Ger-
zson: 
„Balról a vármegyeház halványsárga, hatalmas ampír homlokzata 
meredt a kék éjszakába.”343 Amikor az órák elütik a tizenkett t, már a 
háza közelébe ért. A polgármester utcára néz  dolgozószobáját kivilá-
gítva találta. Sztálinnál égett így éjszaka a villany a Kremlben, de „át-
hallást” a cenzúra nem vett észre 1963-ban a Takáts-kötet kiadása-
kor… Beszédesebb viszont a f h s részeg cselekedete, mellyel ellenpon-
tozza a vízzel való keresztelés szakrális mozzanatát. Berczi Gerzson a 
saját házát a következ  „áldásban” részesíti Vízkeresztkor: 
„– Rendben van – azzal odaállt, és szétvetett lábbal levizelte a ka-
pu faragott gyámkövét, miközben mosolyogva a kutyájára gondolt.”344  
                                                 
343 Takáts Gyula: i. m. p. 127. 
344 Takáts Gyula: i. m. p. 129. 
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Feleségével botrányosan viselkedik. Durván ébreszti föl álmából, 
s egy, a háznál tartott vadkan után érdekl dik. Feleségét Málinak szó-
lítja. A disznót Miskának hívja. Ez a harmadik kezd bet , az M, amely 
a harmadik király nevében szerepel.  
„– Elég legyen! – ordított Gerzson. – 
Most aztán feleljen már… Elég legyen, mert szétverem ezt a koszos 
házat, mint az ólat. 
Besózom a helyét is! Érti? Mi van vele?  
– Túr… Túr… – visított föl az asszony hisztériásan. 
– Akkor jó – csillapodott meg a férfi. – Akkor jó – és olyan széles 
mosoly kerekült a képére, mint a telihold a kert fölött. – Szép álmokat, 
édes Málikám. – Olyan figyelmesen tette be a hálószoba ajtaját, mintha 
szerelemt l szunnyadt asszony álmát kímélné.”345  
A ház megáldásával ellentétes a fenyeget dz  káromkodás. A 
megszentelés helyett lefokozás van a hasonlatában: a ház olyan, mint 
az ól. Emberi lakhely fel l és helyett az állatoké felé mutat e költ i kép. 
Egy szép városi épületre, az otthonára mondja ezt Berczi Gerzson. 
Mintha fokozatai, lefelé men  lépcs i lennének az elállatiasodásnak. A 
novella els  oldalától az utolsó lapjáig megfigyelhet , nyomon követhe-
t  ez a fajta alászállás az emberit l az animális létbe. Gerzson úr ben-
s je deformálódik ebbe az irányba. Akár egy mizantróp, olyanná lesz, 
aki már jobban szereti az állatokat, mint az embereket. F képpen a 
disznókat. A háznál tartott vadkan deríti föl és Fice, a vadász, aki az 
erd  vaddisznairól hoz híreket: 
„A Miska marad… Hogyisne – mosolygott –, egy ilyennek a Miskát, 
akit még hátizsákban hoztam. Aztán micsoda állat lett itt az udvaron! 
T n dött elérzékenyülve. – És hogy eszi a cukrot, az aszalt szilvát! Kü-
lönb, mint az ember… Különb-e? – legyintett megvet en Gerzson. – Ha 
ilyenek lennének az emberek? Hej, ha csak egy-kett  is akadna, de más 
                                                 
345 Takáts Gyula: i. m. p. 131. 
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lenne ez a világ. Hej haj – nyögte keser en, azzal falnak fordult és el-
aludt.”346  
A részegséget rövid id  alatt kialussza, s Fice els  szavára a vad-
disznók közelébe indul már hajnalban. Fice tulajdonképpen ahhoz sem 
elég intelligens, hogy szavakat találjon a vaddisznók elmeséléséhez: 
mekkorák, hogy néznek ki? Gesztikulál csak. De Gerzson úr érti. Nem 
rossz álom-e innent l kezdve a valóság? – jut eszébe az olvasónak. Fé-
l , hogy szerepcsere történik – ördögien. Az állatot emberi néven hívja 
a f szerepl , nem lesz-e Gerzsonból állatnév? Krúdy asszonyai nevezik 
el kakasaikat szeret ikr l. Szabó Vladimir (Takáts Gyula fest  barátja) 
elképzel egy hátborzongató húsboltot, amelyben állatok szolgálnak ki 
állatokat emberhússal. Takáts Gyula Gerzson urat ördögb r-
nadrágban járó347, szakállas angyalnak348 festi. Vagyis ördögnek. Az 
ördöggel együtt fekete állat is jár: ezúttal nem kutya, hanem fekete 
vadkan. A Miska nev  vadkan a városi élet kultúrkereteit rombolja szét 
a családi házban. Szétdúlja Máli kertjét, rózsáit, csak pár öreg feny vel 
nem tudott még elbánni. Ezek a fák a karácsonyt idézik még. Fice há-
zában is áll egy kivágott, feldíszített fácska a család számára. [Nem vá-
rosi körülmények között idillien beleillik a vidéki környezetébe az erd -
b l hozott vaddisznó.)  
Lásd a szintén Miska nev  disznót az Egy flóbertpuska története 
cím  könyv legels  oldalán! (És lásd Wallner Jen  festményét, A m -
vész egy anyasertés köré varázsol nyugalmat, idillt.] 
Az erd re fiákeres kocsival mennek. A kocsis „Ismerte Gerzsont, 
tudta, hogy egy jó szava sincs senkihez, de fizet.”349  
Gerzson úr házában nincsenek utódok, nem hallja az igenis bol-
dogító gyerekzsivajt, amely Ficének és feleségének az erdei házban 
megadatott. A két ház között a cigánysoron haladnak át. Két világot, 
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348 Takáts Gyula: i. m. p. 136. 
349 Takáts Gyula: i. m. p. 134. 
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szinte két földrészt választanak el egymástól a peremen nomádmód él  
zenészek és kétkeziek. A cigányságról s köztük a szépséges Orsós Pin-
káról mint a fáraó népér l és lányáról beszélnek. A történet és az ere-
deztetés persze hamis, arra utal, hogy a vándorló cigányság egy cso-
portja a középkori Európa királyi udvaraiba e turpisság révén vendé-
geskedett. ( k a fáraó népe – állították magukról.) A kocsist, Pap Györ-
gyöt, azonban nem engedik megállni egy pásztoróra kedvéért sem, mint 
már annyiszor hajdanán. Tragikomikus, ahogy jellemrajza egyre telje-
sebbé válik ezúttal az elbeszél  egyetlen mondatától:  
„Az evés és a puska kett s szenvedélye úgy tüzelt benne, mint a 
vérbeli kopóban.”350  
Ahogy Krúdy Gyula szi versenyek cím  kisregényében Ben, az 
elcsapott zsoké csak úgy tud megérteni minden emberi örömet, sikert, 
bukást és kínt, ha a lóversenypályáról veszi a hasonlatait, úgy Gerzson 
úrról és embertársairól is elkészíthetjük majd az összegzést, hogy mi 
mindenhez hasonlatosak k. Hányféle teremtményhez, állathoz. Csak 
éppen az életeknek a legértékesebb létértékekhez nincs közük már: a 
szerelemt l a közösségi együttlétezésen át az empátiáig. Jellemz , hogy 
milyen, a világból érkez  ingerek keltik föl érdekl dését Gerzson úrnak: 
„Berczi Gerzsont már az udvaron elfogta a láz. Mohó és türelmetlen lett 
egyszeriben, ha erd szagot kapott. Amíg ki nem futotta magát, nem 
nyugodott.”351 
A f szerepl  a vadkanra várt, s dél körül zavarta csak meg lesál-
lását egy arra haladó szekér. Két Kurucz nevezet  vadorzó zörgött el az 
úton, kocsijukon disznóketrecben szállítottak valamit vagy valakit. És 
valóban: embert, Prasszert, a búzabegy jt t. Gerzson úrból nem váltott 
ki elképedést, megbotránkozást az eset, ellenkez leg: a dolog tetszett 
neki. Az olvasó már-már azt gondolná, hogy elég sötét erdei metszetet 
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lát, középkorit, de a történet újabb, a vártnál is abszurdabb és ördö-
gibb fordulatot vesz: 
„– Mit akartok vele? 
– Semmit. Csak kimetsszük. 
Berczi Gerzson fölrántotta szemöldökét. Bajsza alatt csak úgy su-
gárzott a mosoly a szakállába. 
– Kimetszitek? – úgy nézett bele a szekérbe, mintha az nézné, 
hogy jó lenne-e hízónak: A Miska jutott eszébe. Arra is ezt ajánlották, de 
akkor Gerzson megbotránkozva utasította el: – Büdös lenne úgy is...  
– Na, meg aztán pont kimetszeni! Mit szólna hozzá a felesége? He-
rélt ajándék asszonynak? Azt nem – és most is csak mosolygott, ahogy 
a szekérbe nézett. 
– Mit nevet?! – ordított az id sebbik. – Az egész falut becsapta… 
Búzaszerz dés, mi? A herrgott anyádat! Azért izzadtunk, hogy ez tegye 
zsebre a hasznot?! Megemlegeted te még! – a fejsze nyelével belebökött, 
a szerencsétlen meg csak jajgatott és hánykolódott…”  
Gerzson úr embert látott állati körülmények között. Nem ártat-
lant, mint Jézust, de mégiscsak embert. Embert, akinek csúfos és mél-
tatlan sorsot szántak az önbíráskodók. A paraszti családokban tudták, 
hogy mekkora szomorúság, ha nincsen gyermek, akire ráhagyhatnák a 
kevéske örökséget, no meg a rengeteg ismeretet. [Lásd Nagy László pró-
zaversét, a Magtalanok Jézuskáját.]352 S az élet rendje is az, a hív k 
számára az egyik szentség, hogy az ember utódaiban folytatódjék. (Víz-
kereszt üzenetében ez is áll.) Ilyen drasztikus beavatkozással véget 
vetni a termékenységnek – mindenképpen barbár és rettenetes dolog. 
Tulajdonképpen Gerzson úr hajnali óhaja teljesül. Lesz két ember, aki 
az  Miska nev  disznajára fog hasonlítani: 
„– Micsoda emberek! – csóválta a fejét… – Akár a Miska – horkant 
föl –, az sem hagyja magát.”  
                                                 
352 Nagy László: Magtalanok Jézuskája. Megjelent a Jönnek a harangok értem c. kötetben. Bp.1978.Magvet  
Kiadó. p.155. 
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A két Kurucz nev  paraszt dicséretére szólva emlegeti vadkanát. 
A félelmetes és megfélemlít  az ebben a részben, hogy amit disznajával 
sem tett meg, hagyná, hogy embertársával megtegyék embertársai. Az 
elhurcolt Prasszert keres  rend röknek sem árul el semmit, amivel 
megakadályozhatna egy aljas tettet. 
Az epizód után a vadász háza várja. Mintha Pet fi ama kérdésére 
adná meg a választ, hogy „Hol a boldogság mostanában?” Az este lírai 
leírása csupa szín: 
„Er sen sötétedett, csak a kékes hófoszlányok világítottak már az 
erd n. Mire visszaérkezett, a család már együtt volt a középs  szobá-
ban. A kályhakürt rózsapirosan izzott, és a karácsonyfa illatosan állt 
fölöttük.”353  
A gyermekeket megnevetteti a történettel, akik még aligha tudnak 
különbséget tenni mese és valóság között. Feketehumor nélkül is igaz: 
„Meghitt vízkereszti hangulat borult a szobára.”354 Mintha a külvilág ki-
zárható lenne bel le. De mégsem kizárható. Az erd s felesége egy po-
font is leken visongó gyerekének. El ször inog meg a családi ünnepbe 
otthonosan besétáló vendég legitimitása. A másik család intimitásába, 
szuverenitásába belehelyezked  Gerzson úr miért nem otthon boldog? 
Olyan helyzetben látjuk, mint Örkény István rnagy urát Tótéknál. 
Démoni rátelepedését a családra még akkor sem veszi észre, amikor a 
háziasszony kérdésére úgy válaszol, mint Káin, akinél Ábel után érdek-
l dött az Úr. (A két tóparti lakatos cím ben már láttuk ezt az ószövet-
ségi motívumot.) Gerzson bibliás hangon válaszol, az ószövetségi sorok 
parafrázisát ismételgeti: 
„– Én? Hát kanásza vagyok én?...”355 
„– Hát kanásza vagyok én, igaz-e, Fice?”356 
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Mivel emberek vagyunk, rz i kellenénk hogy legyünk testvére-
inknek. Ám aki err l a rangról lecsúszik, az ne lep djön meg, hogy még 
beszédjében is az állatokra fog hasonlítani. Takáts Gyula csupa olyan 
hangutánzó szóval jellemzi Gerzson úr megnyilatkozásait, amely állati 
hangadásokra illik. Az erd ben, ahol magában beszélt négy-öt szóval: 
„horkant”, itt a második „kanásza vagyok én” kérdéssel röffent bele az 
ünnepi csendbe. Az ember és az állat közé mégsem tesz egyenl ségjelet 
Takáts Gyula. Még az utolsó sorban sem használ teljes metaforát, ma-
rad a hasonlatnál. Az ember olyan, mint az állat. Egy régvolt önbírás-
kodás emléke annyira felkavarja Ficét, hogy az saját házából is kiro-
han. Gerzson ekkor tovább vezényli a gyerekkórust. „Kezének esetlen 
mozdulatával úgy vezényelte a dallamot, mint mikor a medve táncol a 
láncon.”357  
A befejez  hasonlat tulajdonképpen a novellán végigvonuló ha-
sonlatok tet pontja, netovábbja. Gerzson úr a feleségével beszélt úgy, 
mint egy kutyával, majd embert vittek kigöbölyözni, miskárolni, mint 
kutyát vagy disznót szokás, aztán Gerzson úr természete volt olyan, 
mint a kopóé, végül f h sünk egy láncon táncoltatott medvének nézett 
ki. Utóbbi a cirkuszi és a komédiás világból ismer s. Örök fájdalom és 
haláláig tartó kárhozat az ilyen medvetalpú komák sorsa. Ugyanis izzó 
vassal égetik a befogott medve talpait zeneszóra. Egy id  után, a pavlo-
vi reflexm ködésnek megfelel en, az állatnak már nem kell kínozni a 
talpát, elég, ha megszólal a zene, s  a fájdalom emlékét l emelgetni 
kezdi lábait, mintha táncolna. (József Attila ezért írta a Medvetáncnak 
azt a befejezést, Ha megfázik a lába, takaróddzék deszkába…) Elfuse-
rálódott a vízkereszti ünnep egészen? Ha mégsem, az attól lehet, hogy 
a hasonlat még valamit jelent. Illyés Gyula Örök m vek világa cím  
versének tanúsága szerint is Giotto képein nem ember és nem állat 
van megláncolva, hanem maga a gonosz.  
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A kötet címadó novellájában a Kinek könnyebb? költ i kérdésére 
nem jön válasz. Mert emberi felelet nincs, legfeljebb férfias tartás, ha a 
Szentírás nyomán így szól a kérdés: kicsoda üdvözülhet? Valóban 
könnyebb a tevének a t  fokán átjutni, mint gazdagnak be a mennyor-
szágba? Erre az evangéliumi részre utal a novella címe. Egy olyan elbe-
szélésé, amelyben ugyanúgy nincs történet, vagy ha van, csak sovány-
ka, kevéske, mint Krúdy Gyula kései írásaiban és Mándy Iván prózájá-
ban.  
Takáts Gyula novellájának f szerepl je, Henger Ambrus, egy 
cs szb l lett sekrestyés, aki olyan templomocskában szolgál, amely tu-
lajdonképpen nem fogható komoly egyházi épületekhez. Harangja csu-
pán egy harangláb fedele alól szól. Sem Szent Ferenchez, sem Padányi 
Bíró Mártonhoz nem méltók építtet i, hanem gyarló, egymással ver-
seng  s civódó magyarok (Prigyovich, Moór és Dolacek) a somogyi 
dombok között. Giccses tárgyaik már ellepik a szentélyt, de mintha 
annál inkább (Jókai Mór szavaival élve) mosolyogna az egész vidék.  
A kápolna mégis áll, és akik betérnek, magukhoz vehetik az áldo-
zatot, részesedhetnek az áhítatból és az eucharisztia misztériumában. 
Van itt valami, ami akkor is m ködik, ha méltatlanok vagyunk rá. Égi 
és földi dolgok olvadnak egymásba, mint már annyiszor a Takáts-
prózában, ám itt minden részlet: a vidék szépségéb l, az emberi esen-
d ségb l, a teremtményi lét alávetettségéb l egyetlen origó felé mutat. 
Takáts Gyula katolicizmusának emberarcúságáról, metafizikus hitének 
körvonalairól vall minden sor. SÜT  ANDRÁS Ádvent a Hargitán cím  
színdarabja, ha a Nagy Romlásról beszél, e Takáts-novella a Nagy Ro-
molhatatlanság létezésér l ad hírt. Nem üthet ki semmi oly balul, hogy 
Isten jóságától jóvá ne tev dne itt Fonó és Kér környékén. A közelben 
iddogálók csak azért adnak miseborként kevésbé finomat és aranylót, 
mert szégyellik, hogy ugyanabból a kancsóból kellene venniük, amely-
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b l k is éppen fogyasztanak. Erdélyi és pannon religionalizmussal áll-
nánk szemben? Ellenkez leg. Egyetemes üzenettel. (Itt született, ebben 
a sz kebb pátriában SÁGI KÁROLY régész, a közeli Göllén pedig FEKETE 
ISTVÁN. Fonó helységnév szerepel az Állami díjas pedagógus, író FONAY 
TIBOR családnevében is.) 
A földosztás után vagyunk, s Henger Ambrus, a cs sz, aki vigyá-
zott a vetésre, a termésekre, hivatás nélkül maradt. Hite azonban nem 
hagyta el, még akkor sem, amikor „kirántották lába alól a földet”, és 
„elszeg dött az ég szolgálatába.”358  
Szül földjéhez, földijeihez való ragaszkodása éppen olyan szép és 
nemes vállalás, mint azoké az erdélyieké, akik a nehéz történelmi 
id kben nem szaladtak szét a világba. Tragédiából és szivárványos de-
r b l fonódik össze ez a – Széchenyi szavaival élve – h maradás: 
„Mind itt találkoznak, akiknek seit már kétszáz év óta egyre ide-
verte a törvény ereje, hogy meghúzódhassanak el le a mocsárba rejtett 
hegy körül. Úgy gy ltek itt össze, úgy, ahogy a tó és ingóláp sodrása 
gy jtötte ide a vizek s r jét. Ezeknek a sarjaival mérk zik most is a he-
gyi prépost, de nem sok eredménnyel. Van is haragosa épp elég. Ezek 
aztán csak azért is és semmi másért, ide az országút mellé járnak, mert 
becsületükre legyen mondva, konokul következetesek ebben. Vasárna-
ponként egy csomóba gy lnek a torony nélküli templomnál, mintha kö-
zös zsákmányra osztozkodni hívta volna ket valami láthatatlan tör-
vény. Ösztönös, mély parancs lehet ez, mert az írottat nem ismerik, s 
nem is tisztelik.”359 
Így látta Ady is a pompás magyarokat a Kalota partján. Takáts 
Gyula somogyi témáiban az erdélyi gyöker  Jékely Zoltán is e közös 
ihletet üdvözölte: 
„…ez az ember itt, Európában, Magyarországon, Somogy megyé-
ben, Kaposváron, egyazon házban élte le a XX. század vagy akár a tör-
                                                 
358 Takáts Gyula: i. m. p. 148. 
359 Takáts Gyula: i. m. p. 150–151. 
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ténelem legvérzivatarosabb hat és fél évtizedét! Bizony, több mint ritka-
ság, valóságos csoda ez, mirákulum, a javából: »a nemzet rlelkeihez« 
folyamodó elhatározás és h ség csodatétele. Avagy akad-e költ  e kis 
magyar glóbuszon, akir l elmondható volna ez a kövekbe és gyökerekbe 
kapaszkodó szívósság, s hogy egész élete és m ve: nem más, mint a 
religionalizmus tudatos, elszánt igazolása és régi rangjára való emelése. 
(Csak messze, a délkeleti Kárpátok karéjában találunk hasonló jelensé-
geket…)”360  
A novella színhelyén, Fonón rendezte be 1945-ben Tolbuhin mar-
sall a f hadiszállását. A lakosságot egyszer en kiköltöztették. Nem 
ugyanazon elszántság kellett hogy munkáljon bennük, mint REMÉNYIK 
SÁNDORékban: 
„Itthon maradunk, becsülettel, 
nem haltunk meg és most meg 
kell tanulnunk becsülettel élni, 
vagyis mindent újrakezdeni 
a hitben, az álmodozásba, 
a szeretetben, a szabadság utáni 
vágyban, az igazság keresésében.”361 
 
Különös változás megy végbe a f h sben, de még jellemz bb az az 
állandóság, amely meg éppen jottányit sem deformálódik: „Az biztos, 
mióta nem a falu földi javain rködik, azóta egyre jobban figyeli az em-
bereket. Mindent tud mindenkir l. Nem változott rköd  természete. 
Mindent följegyez a fejében, szívében, mintha elszámolásra készülne. S 
amióta tudja, hogy nem az elöljáróságnak felel, azóta százszorta ponto-
sabb. Mintha  lenne az a könyv, ahová bejegyzik a fonóiak minden bot-
                                                 
360 Jékely Zoltán: Takáts Gyulát 1976-ban köszöntötte az idézett szavakkal a költ barát. Megjelent: Jékely Zol-
tán: A bárány vére. Bp. Szépirodalmi Kk. 1981.  
361 Reményik Sándor verse megjelent a Pásztort z cím  lapban. 1923. 1. szám 
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ladozását.”362 Nem ítél, és nem oldoz fel: „Így lett bel le az a konok sek-
restyés…”363 
Munkája nehezebb lett, ez sem bánja. Úgy teszi a dolgát, mint 
Babits Psyhoanalisis Christiana cím  versében ama régi faragók, akik 
a szentek szobrait ott is kifaragják szépen, ahol nem látja emberi 
szem… Mária és Márta életpéldájából a sürg -forgó Mártához hasonlí-
tott cs szkorszaka, s Mária lelkiségéhez áll közelebb most e sekrestyési 
szolgálata. S bizony, ez a nehezebb, de el nem végezni kárhozat annak, 
aki nem is a saját házában lakik. A befejez  sorokban megy megigazí-
tani a zsuppot a nem-övé hajlékon. Igen szép szimbólum ez, ráadásul 
evangéliumi. Az emberi test éppúgy hajléka Istennek, mint a templom. 
Henger Ambrus tudja, amit a régi századok prédikátorai, hogy nem-
csak magunknak születtünk. Ez az, amiben biztos, mert azt honnan is 
tudná, hogy van-e egyáltalán kapuja a mennynek?364  
A másokért magát föláldozó Krisztust a gledicsiafák sem engedik 
elfelejtenünk365 Henger Ambrus apokrif (hív -hitetlen) imája a régi Tol-
na, az új Somogy megyében közvetlenül a Szentírás ereib l ágazott le: 
„– Uram, lásd, itt vannak mind. Ha vagy, hát most könyörülj raj-
tunk. Vessed le rájuk kerít hálódat. Kanyarítsd valamennyit egybe, és 
húzd fel ket, ne sajnáld, trónusod elé – és miel tt még befejezné, fölnéz 
és lesi, hogy a forró fényb l suhogva száll-e már az a kék háló?” 
  
A Bazalton él k cím  Takáts-novella 1960-ban jelent meg a Je-
lenkor második számának hasábjain. Hat és fél oldalon szerepelt írása 
versekt l közrefogva. MARSALL LÁSZLÓ, VARGA MIHÁLY, KARAY LAJOS és 
LOVÁSZ PÁL valamint DUDÁS KÁLMÁN költeményei között. Akkoriban „a 
hazánk felszabadulásának tizenötödik évfordulója tiszteletére” kiírt pá-
lyázati felhívások nyomán több m  is született. Takáts Gyula Bazalton 
                                                 
362 Takáts Gyula: i. m. p. 151. 
363 Takáts Gyula: i. m. p. 156. 
364 Takáts Gyula: i. m. p. 160. 
365 Takáts Gyula: i. m. p. 153. 
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él k cím  novellájában nyomát sem találjuk annak az er lködésnek, 
megfelelésvágynak és ideológiának, amely az ünnepre íródott munká-
kat áthatotta. Holott Takáts Gyula elkötelezettségénél, szül földhöz va-
ló h ségénél aligha találunk példamutatóbbat. Zsigereivel, idegszálai-
val köt dik ehhez a vidékhez, s kizárólag m vészete eszközeivel tett ta-
núbizonyságot ragaszkodásáról. (Miképpen megcsodálhattuk már e tu-
lajdonságát többek közt A pásztor cím  novellájában is.)  
Az elbeszélés h se somogyi származású, a déli partról sétál át az 
északira, a Badacsony hegyhez. (Bár e tulajdonnév – Badacsony – egy-
szer sem hangzik el a m ben!) Ez a millióéves bazalthegy lesz a hely-
szín, ahol a m  játszódik.  
Badacsonynak és környékének gazdag irodalmi hagyományai 
vannak. HARMATH ISTVÁN és KATSÁNYI SÁNDOR könyvükben a következ  
badacsonyi szerz ket említi: Herczeg Ferenc író (1863–1954), KISFALU-
DY SÁNDOR költ  (1772–1844), PAULER GYULA történetíró (1841–1903), 
Tatay Sándor író (1910–), TAMÁS ISTVÁN író (1932–), PADOS JÁNOS orvos 
író (1820–1892), JANKOVICH FERENC író, költ  (1907–1971). A m  meg-
jelenése óta elhunyt Tatay Sándor és Tamás István. Takáts Gyulát a 
könyv Badacsonynál nem említi, pedig több költeményt szentelt a 
hegynek. Például Kisfaludy borházára: 
Cigány Orpheus 
Kisfaludy Sándor Borházára 
 
Itt küszködött a halhatatlanságért. 
Itt írta minden m veit. 
Keressed hát a titkát k be, lombba! 
Faggassad kihül  helyit. 
 
Ott áll a kút. Hát nézz a hegy gyomrába! 
Aztán kóstold a bor ízét. 
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Morzsoljad ujjaid közt a föld göröngyét, 
s párákkal idd a völgy vizét, 
 
s meglásd, föltámad , ki rég halott már 
a könyvben és a földbe lent, 
s a fából, borból, ritka mandulából 
mint holdsugár e földre leng.366 
 
E következ , a novellával rokon hangulatú és Badacsony-témájú 
versére is rálapozhatunk köteteiben: 
 
„Az én pincém messze van nagyon. 
Félnapig is megyek vonaton. 
Félnapig kerülöm a jeget. 
 Lesem a vonat- 
 ablakából a hegyet. 
 
Présházam fehér oszlopait. 
Csúcsok kék indigó ormait. 
S amikor elérek odáig, 
 szinte lobogva 
futok fel a házig. 
 
Nagy üvegem zöldszín smaragdja 
szabad jelzést vág az utakra! 
Vállon a kis-hordó, el ttem 
 billeg a hóban 
 ballag egyre följebb. 
                                                 
366 Takáts Gyula: Cigány Orfeusz, szköszönt , Fakutyán, fényben, Ragyogj, messzefényl  cím  versei megje-




Januári présház varázsa 
ébred az apró sziporkákba. 
Az alvót kristállyal hasítva, 
 ragyog a télnek 
 életnyújtó titka. 
 
Ragyog a táj tiszta fehéren. 
Ragyog a bor a hó tüzében, 
ahogyan emelem feléje, 
 teli poharam 
 Badacsony hegyére. 
 
Bor tüzén át nézem, kóstolom. 
Poharamban ég a hegyorom, 
amely ottan jéggel takarva 
 idenéz éppen 
 a pinceablakba. 
 
Mint deres, szfej  óriás 
ránkmosolyog s földerül a ház. 
Földerül körbe a sok pince, 
 atyját köszöntve 
 a sok boros icce. 
 
Atyját, aki visszakoccintva, 
úgy ül ott, mintha velünk inna. 
Ízlelve az új-bort, amelyik 
 csireg, csurdogál, 
 amint móddal fejtik. 
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Els  fejtés, január hava. 
Sepr k, borok édes illata 
öleljetek, messzir l jövök 
 s kell a szívemnek, 
 hejj! kell e kis öröm! 
 
Kell ez a t z! És a tisztaság! 
Versbe, szóba a gyöngyöz  láng! 
Kell a borok bazalt ereje. 
 Ragyogj messze fényl ! 
 S Badacsony hegye!” 
  (Ragyogj, messzefényl ) 
  
2002-ben Badacsonyi almanach címmel KALMÁR LÁSZLÓ szerkesz-
tett badacsonyi versantológiát, 2006-ban pedig NÉMETH ISTVÁN PÉTER 
készített negyven ceruzarajzot a hegyet versbe, novellába, festményre 
és dalba örökít kr l. (Utóbbiban Takáts Gyula csak úgy szerepel, mint 
aki Becehegy fel l láthatott a Badacsonyra. Ahogy utóbbi, idézett verse 
is láttatta Becér l a Badacsonyt. Pedig a Bazalton él k cím  novella 
színhelye végig a Badacsony hegy keleti oldala!) 
A novella h se, akinek nevét a függ  beszédben nem tudjuk meg, 
igazi balatoni ember. Magányosan nekivág a Fonyód és Badacsony köz-
ti távnak a tó jegén. Tudja az irányt, nem csupán a hegyr l. Ismerheti 
az utat, nem el ször teszi meg nyilván ezt az öt-hat kilométeres távol-
ságot. Jócskán meghízott jégen mehet, nincsenek rianások, sem 
melegáramlatoktól fölolvadt sávok. Lírai szépség  leírásokat kapunk a 
téli Balatonról: 
„Amikor elindult, a bakancsa alatt még sercegett a szélmarta hó a 
jégen. A tó befagyott végtelenje vakítóan világított a nap nélkül is. A fi-
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nom porhó füstölögve villogó fátylai forogtak, keringtek a nagy hómez  
jégig kifújt, tükörsima jégfoltjain, amelyek, mint a szürkezöld halál sze-
mei, kegyetlen közönyösséggel bámultak az égre. A jég merev és néma 
volt. A lékek világos szín  négyszögeiben a befagyott leveg hólyagok 
gyöngyfüzérei fehérlettek.”367 
Fakutyán, fényben címmel verset is írt Takáts Gyula a tó jegér l.  
„A jégen át siklottam épp borért… 
Ilyen volt s az volt ám a tél! 
– Ki látott engem? – 
Se föld, se víz alattam. 
Akár a fény, akként suhantam.”  
Takáts Gyula vers- és novellabéli sorait egymás mellé téve megál-
lapíthatjuk, hogy a költ  és itt az elbeszél  egyugyanazon személy, aki-
be e téli szép látványok beleivódtak. Se föld, se víz alatta – ezt a novella 
így mondja: 
„Amikor végre átért a tavon, föllélegzett. 
– Mégiscsak más a föld – és megkönnyebbülten nézett a komor téli 
hegyre.”368 
si reflexeivel érzi is az ember, hogy kockázatos és bátor út az, 
amit a befagyott vízen tesz meg. JANUS PANNONIUS Búcsu Váradtól cím  
versében jelenik meg el ször irodalmunkban a kép a pimasz pórról, aki 
átkelhet a téli folyón. (A pécsi püspök pedig ókori auktortól, Ovidiustól 
is kölcsönözhette a leírást. Egyébként a verset latinból Takáts Gyula is 
lefordította.) 
A badacsonyi úti cél egy télen át is nyitva tartó vendégl . Csak 
éppen akár az Alföldön is lehetne ez a kis fogadó, ahol kocsmáros és 
kocsmárosné nagyokat alhatnak a hófuvatok között. A vendégl st Pö-
dör Kristófnak hívják, feleségét meg Bözsinek. Alakjukban valószín leg 
a Tatay-házaspárt örökítette meg Takáts Gyula. Tatay Sándor ugyanis 
                                                 
367 Takáts Gyula: i. m. p. 161–162. 
368 Takáts Gyula: i. m. p. 162. 
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a háború alatt egy szándékosan elnyújtott filmforgatás során ismerke-
dett meg a Rodostó turistaházban jövend belijével, majd házassága 
els  éveit a Badacsony oldalában is töltötte. Ahogy a föld helyett a jé-
gen járás is kisebb csoda, úgy a hegyen a másik két selem között for-
ralt bort inni és pálinkát kortyolgatni is misztériumféle: 
„Az ablakon át, mélyen lent hosszú, hótól fényes völgy csillogott. A 
feny erd k zölden mosolyogtak a köddel fátyolozott hegyi k risfák felé. 
A völgy és a bérc között a bazaltbánya csilléi magasan és árván lógtak 
a dermedt drótsodronyok huzalain. 
– Nézd csak – mutatott az egyik függ  kocsira Kristóf. – Így lógunk 
télen mi is ezen a hegyoldalon… Így… Ég és föld között…”369 
Nem túlzás ez a hasonlat? – kérdhetné az olvasó. Ha a vendégl s 
forgatókönyv és regényíró, akkor semmi esetre sem. (JANKOVICH FERENC 
is itt, Badacsonyban lett sz l tulajdonos a háború után.) Takáts Gyula 
személyes élményeit írhatta tehát novellába, a titokban kivágott fa ha-
zaszállítása Somogyból is ismer s tevékenység. (Vö.: A gyökér cím  no-
vellával!) A fa beszerzése mellett még egy olyan jellegzetesen téli mun-
kában tud segíteni h sünk a vendégl snek, amelyet más helyen, eset-
leg városban, aligha tudna elvégezni. Borfejtésr l van szó. E pince-
munka során olyan megszemélyesítés hangzik el, ami mégsem költ i 
kép, hanem terminus technikus: 
„– A tízakós könnyezik.”370  
Mindenki tudja a borvidéken, hogy ez annyit jelent, hogy egy 
nagy hordó mégiscsak szivárog. Nem kell kapkodni, nem a lapos kár-
ment t kell a hordó alá tenni, hanem elég a sajtár is… Nincs nagy baj, 
olyannyira, hogy a pincéb l visszatérve az elbeszél  számára a besz -
r d  fény még egy impresszionista csendéletet is megvilágít: 
                                                 
369 Takáts Gyula: i. m. p. 163. 
370 Takáts Gyula: i. m. p. 165. 
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„A szobára kagylószín fény vet dött a tó jegér l. A gerendákról 
csüng  rafiák szálai kénsárgán világítottak, és az aszalt sz l k töpörö-
dött gyöngyeiben rózsaszín-lila lángok gyulladoztak.”371  
Ezt követ en kerül el  a kártyapakli. Durákozásba kezdenek a 
bazalton él  emberek. Ahogy egy régebbi Takáts-vers is err l szól: 
„Még magát a sz l  tartja, 
h sen villog karókardja, 
s ha elmúlik a szüret, 
dér lepi be a füvet. 
A szobákban alsós járja, 
tél a kártya iskolája.” 
 ( szköszönt )  
 
Alsós és durák. Közkedvelt, unalom z  kártyajátékok. No nem a 
legkreatívabb fajtából valók, mint például az ulti. Az alsó kártyalapok 
mindent visznek, ez a játékszabály az alsózás lényege, míg a duráko-
zásban az veszít, akinél a legtöbb lap marad.  lesz ugyanis a durák, 
amely szláv eredet  szó, s bizony, szerényebb orosz nyelvtudásúak is 
tudják, hogy a durák hülyét jelent. Alsóztak és durákoztak tehát a vi-
dék lakói télen, a kályha közelében. Nem voltak egész napos teend ik. 
(Szabó István egyik novellájában szinte drámába torkollik egy ilyen 
eseménytelen, téli napja a hegyközségnek – Nincs semmi baj.) 
Az erd r érkezése kamaradrámává változtatja a novellát. Termé-
szetesen nem történik semmi tragédia, bármilyen feszült viszonyt is 
jelenít meg e novella is a téli bezártságban. Az erd r története újabb 
élettörténettel ajándékozza meg csupán az olvasót. Utazás vagy kocs-
mázás közben lehet így a sorsokat megismerni egy óra alatt, mint ezút-
tal a hegyen. Krúdy Gyula gy jtötte össze hasonlóképpen a történeteit, 
amelyeket naponta lila tintás tollával lejegyzett. Az erd r története rö-
                                                 
371 Takáts Gyula: i. m. p. 166. 
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viden annyi, hogy a badacsonyi bor miatt jött a hegyre. Vagyis nem fe-
leség, nem munkahely kedvéért telepedett le Badacsonyban, hanem 
egy íz vonzotta ide. Ez is egyféle honfoglalás. Ráadásul profánsággal 
sem vádolható döntés, hisz az el z  novellában még Jézus vérével azo-
nosíthattuk ezt a ned t.  
Nem leljük persze a Badacsony nevet még itt sem, az elbeszélés 
második felében, de e káromlásból is fölismerhet  fölöttük a Ranolder-
kereszt: „…hogy szakadna rá egyszer a püspök keresztje.”372  
S elég a napnyugatra lév  vidék leírására rápillantani, s azon 
nyomban megállapíthatjuk, hogy ez a látvány csupán a Badacsonyról 
t nik elénk: 
„Hirtelen a szigligeti várra fordította a [puska]csövet.”373  
„Messze, a Szent Mihály kápolna fel l türkizkéken szikráztak a 
kocsmák vermeibe szánt jégkockák sokél  halmai…”374  
  
A Fényes pokol cím  novelláról rögtön joggal juthat eszünkbe: a 
világirodalomban Shakespeare volt az, aki sírásókat szerepeltetett hí-
res h se, Hamlet körül a színpadon. Ugyan nem valami jelent s szerep 
az övék a tragédiában, ám aki egyszer is megismeri e m vet, sohasem 
felejti a temet beli dialógust. A herendi porcelángyár is azt a Hamlet-
figurát gyártotta sorozatban, amelyik Yorick, azaz szegény Yorick ko-
ponyáját tartja a kezében, s t n dik létr l és nemlétr l. Kormos István 
1971-ben összegy jtött verseinek címéül választja: Szegény Yorick. A 
sírásó alakját a kortárs sanzonénekes és költ , a francia GEORGES 
BRASSENS is megörökítette Le pauvre fosseyeurs cím  dalában. (Mind 
Shakespeare, mind Brassens a „szegény” jelz vel látja el h sét. Nem-
csak a pénztelenséget, hanem az együttérzést, a részvétet is jelöli ez a 
szó. Akárcsak a magyar nyelvben.) 
                                                 
372 Takáts Gyula: i. m. p. 167. 
373 Takáts Gyula: i. m. p. 171. 
374 Takáts Gyula: i. m. p. 172. 
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Takáts Gyula novellája is sírásóról szól. Azon a vidéken játszódik, 
amely a badacsonyi bazaltokhoz közel található: Balatongyörökön és 
környékén. Az ottani emberek nem bazaltrétegek, hanem dolomitok és 
mészkövek fölött élnek. Míg a bazalton barack pirul, és sz l  érik, ad-
dig a mészk  a földfelszín alatt alakít ki csodákat. Elég a tapolcai tavas 
barlangra gondolnunk, amelyet a szicíliai Kék-barlang mellé helyeznek 
a világlátottak, csak éppen a magyar kisváros barlangterme zöldes ár-
nyalatban úszik. A Györök környéki barlangrendszer járatait csak 
most a XXI. században kezdik felfedezni.  
Györököt hajdan a mészéget  tevékenységet folytató lakóiról Me-
szes-Györöknek hívták. Az 1900-as évek elejét l Balatongyörök lett a 
település neve. Györökhöz tartozik Becehegy is, ahol a költ -író a ver-
seiért kapott forintokból tuszkulánumot és hozzá ill  mandulacseme-
téket vásárolt. (Takáts Gyula lírái birodalmának egyik, hanem a leg-
f bb tartományát jelenti a becei présház és a sz l .) Györök és 
Becehegy vidékén játszódik a Fényes pokol cím  novella története. 
(Nem kizárt, hogy a valóságban is megtörtént mindaz, amit itt Takáts 
Gyula elmesél.) A sírásó f h st Szerecz Istvánnak hívják. Amikor a Su-
ba Mihály sírját ásta, beomlott a sírgödör alatta, s egy mészk barlang 
járatába zuhant, anélkül, hogy megsérült volna. Így találtak Tapolcán 
is a tavas barlangra a kútásók. (Többen voltak, nem féltek, még tekn t 
is kerítettek, hogy els kként felfedezzék a járatokat.) Szerecz István egy 
másik világba találta magát, mintha az alvilágba szállt volna alá csak, 
akár egy modern dunántúli Tar L rinc. A XV. és a XX. századi pokoljá-
rót az köti össze, hogy mindkett  hite meger södött alászállása 
(katabázisa) során. A györöki sírásó nemcsak a tisztánlátás adományá-
val, de a jöv belátás képességével megáldva tér vissza az emberek kö-
zé. (A háborúban amúgy légnyomást kapott. Sokkos állapotát fokozott 
érzékenysége már el készíthette. Azonban mégsem transzban éli meg a 
történteket, inkább csak kótyagosan, álomittasan.) Látvány és látomás 
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egymásba mosódnak Szerecz István képzeletében, s megmenekülése 
utáni álmában. Nem csoda, hogy magának a plébánosnak kell a reali-
tás talaján maradnia: 
„– Úgy van, István, úgy, de már ne kerítsen ennek ekkora fene-
ket… Beszakadt kend, mert barlang van a temet  alatt… Punktum… 
Mészk  a hegy. Érti?”375  
Még a tapolcai tavas barlanggal is párhuzamba állítja a történte-
teket a pap kocsisa, Só János okulására:  
„– Nézz csak ide, János. Nézd csak… Olyan, mint a tapolcai bar-
lang. Ne higgy te is az ostobáknak. Láthatod, mondd el nekik…”376 
A világirodalomban mindeddig jelentéktelen szerepet kapó sír-
ásók mintha Szerecz István színrelépésével szeretnék tekintélyüket 
megalapozni. Nem is hagyja magát a györöki sírásó, oly rendíthetetlen, 
mint 1411-ben ama tari nemes: 
„A sírásó a papra meredt. Vadul csillant a szeme, és úgy védeke-
zett már, mintha el akarnák venni t le azt, ami övé. A kincset, a híres-
séget, amelyre a temet be bukkant. 
– Barlang?... Micsoda?... – nyerített keser en. – Barlang? Sugárzó 
oszlopokkal! Akkorákkal, mint a tornyok? Úgy ragyogott ott minden, 
mint a tükör…”377 
Nemcsak a sírásó akart hinni, a körötte él  nép is. A plébános 
felvilágosult gondolkodásánál az  csodavárásuk er sebbnek bizonyult. 
Véletlenek, szinkronitások, szuggerált átkok konglomerátumából egyre 
inkább egy olyan lelkiség támad a hív kben, amely zavarba ejti és fel-
dühíti a plébánost és sz kebb körét a háború utáni körülmények kö-
zött. Még a rend rségi beavatkozás is eszébe jut az egyik tanácsadó-
nak. A kút, amely mellett Mária-szobor áll, s amelynek tövében a sír-
ásó üldögélt, szinte zarándokhellyé vált. Mécsesek gyúlnak a káváján, 
                                                 
375 Takáts Gyula: i. m. p. 196. 
376 Takáts Gyula: i. m. p. 204. 
377 Takáts Gyula: i. m. p. 196. 
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s a vízét a Keszthely közelében lakó mihályhegyiek is kocsikon viszik, 
ugyanis: „Már a tehenek kék, rózsaszín t gyein is átvilágított ez a cso-
da, és az asszonyok egyre mondogatták: Több lett a tej! …”378  
Takáts Gyula képalkotása nemcsak költ i, de chagall-i is. A szür-
realizmus eszközeivel is él a novellaíró, ám annyi szeretettel és tiszta-
sággal teszi mindazért, hogy szembeállítható és kijátszható lehessen a 
népi képzelet a korántsem idilli, durvulni tetsz  valósággal szemben. 
Hiszen a természeten még nem látjuk viszont a társadalmon ütött se-
beket manifesztálódva. (Lásd a Badacsony bazaltjának megsebzése, a 
Haláp-hegy lefaragása, a Kis-Balaton lecsapolása stb.) Mintha Takáts 
Gyula verseib l olvasnánk csak strófákat: 
„Micsoda álom. Micsoda szép álom… – és amint így baktatott a 
plébánia felé, minden lépés után láthatta azt a különös er t, melyet a 
sírból hozott. Az asszonyok behúzódtak a sz l vel és lila akáccal futta-
tott oszlopok alá. Onnan lestek utána, az illatos árnyékból. A Török-
d l nél a sz l k szélében gyerekek játszadoztak. Alig ért közelükbe, 
mint a kánya csapott közéjük Józan Mártonné. Kézen ragadta ket. Lé-
lekszakadva menekült velük. Derékig gázoltak a gálicos hegy tengeré-
ben.”379 
„Mögötte az udvar fölött vibrálva hullámzott a gálicos hegy tenge-
re.”380  
Vö.: 
„Jött a néma szó... A könny  dal. 
Acélt hozott és kötelet. 
Egy angyal hozta fényes szárnyain 
s megállt a sz l skert felett. 
A hamvashúsú, zöld magok 
gyökérig meghajoltak. 
                                                 
378 Takáts Gyula: i. m. p. 207. 
379 Takáts Gyula: i. m. p. 193. 
380 Takáts Gyula: i. m. p. 209. 
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És átszóltak a körtefák 
a szomszéd asszonyoknak... 
 
Ezer tavacska nyílt a hegybe. 
A gálicos kutak 
vibráló párát permetezve 
fújták az égre-d lt utat 
és lett a hegyben nagy csuda: 
akár egy dallal gyöngyözött madár 
elindult fölfelé a mandula. 
A prés alája bújt. 
Köréje szállt a kert 
s a kék szüret megcsordult odafent... 
 
Az öblök fényes, nagy sajtárjai 
az égi musttól kezdtek forrani 
s mid n csordult a sok edény, 
hajót hozott egy csónakos-legény. 
 
A sz l s táj, mint tág, lépes keret 
fölitta mind a mézönt  eget... 
S az angyal lábait megint  
a fölnyílt kék kutakba mosta 
s kinyitva könny  szárnyait 
elszállt a felh s nádasokba.” 
    (Mézönt )  
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 Takáts Gyula Mézönt  cím  verse kötetének címadó opusza is 
lett.381 A kötetr l Fodor András írt róla szép verselemzést, amelyet Fu-
tárposta cím  könyvében is közzétett.382 
 
Szent Jánost, angyalt, földalatti Styx-folyót egyformán láttak két-
kezi és m vészemberek ezen a tájon, akik ama genus locihoz közel ke-
rültek. Egy másik valóságtól kaptak ajándékot. A plébános – százszor 
inkább anekdotikusan, semmint antiklerikálisan rajzolta meg alakját 
Takáts Gyula – asztalán kártyacsaták dúltak esténként. Az ördög bibli-
ájánál a táj olvasata sokkalta több meglepetést és csodásabb szépsége-
ket tartogat. Tüskés Tibor azt írta Takáts Gyuláról, a Fényes pokol 
szerz jér l, hogy „a hit világát hozza emberközelbe”. S ez egyértelm  
dicséretnek számított 1963-ban is!383 
 
A Kinek könnyebb cím  novelláskötet utolsó darabjának történe-
te újra visszakanyarodik a somogyországi helyszínre, ahonnan kéken 
magasodik a szerepl k szemébe a „Badacsony koporsó alakú teste.”384 
A déli part településének és környékének leírásában Fonyód és 
Szentgyörgy közötti partszakaszra és a berekre ismerünk: „A halászte-
lep óriási kopasz f zfáit suhogtatta a szél.”385  
Tulajdonképpen a novella egyetlen eredetmonda. Egy fiatalon 
vesztébe rohanó halász, Háncs Vince halálának a helyét jelölte meg a 
nép kollektív emlékezete a Vince gödre elnevezéssel. A halászok (meste-
rük Palkó Mihály) olyan „bokrokba” tömörültek, mint évszázadok óta 
az szokás, még akkor is, ha már az új forint bevezetése utáni id ket 
írja a magyar történelem. A kevéske halat, amit a télben a halászkö-
zösség kifogott a Balatonból, a berki kocsma részére ellopja Háncs Vin-
                                                 
381 Mézönt . (Versek.) Bp. 1958. Szépirodalmi Könyvkiadó, 182 p. 
382 Fodor András: Futárposta. Bp.1980.p.111. 
383 Tüskés Tibor: A hasznos szép költ je. i. m. p.54.  
384 Takáts Gyula: i. m. p. 235. 
385 Takáts Gyula: i. m. p. 215. 
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ce. (Három véka zsákmányból a halászoknak elkülönített egyetlent. 
Ami az állami Társaságot megrövidítette.) Ezzel nem csupán egy új, kö-
zösséginek nevezett társadalom törvényeit szegi meg, hanem egy írat-
lan, si becsületkódex paragrafusai ellen is nagyot vét. A vándor 
Cságodi órás „hírharangként”386 elárulja a halászoknak az árulójuk, 
meglopójuk, Vince tartózkodási helyét. Mintha Háncs Vince csak a 
sorsát akarta volna a csárdában bevárni. A Csillag nevezet  csárdatu-
lajdonos a berki gulyásoknak ígért halvacsorát, s ezt a rendelést telje-
sítette a fiatal halász. A berki gulyások is hasonlóan nehézsorsú és szi-
gorú emberek voltak, ha lehet, még a halászokénál is szigorúbb szo-
kásrenddel. A halászok is kútba szánták Vincét, hát ha még a két mes-
terség emberei, halászok és gulyások vesztek volna össze a halvacso-
rán, az mennyi er szakot szült volna?! Vincét leköpi és megkötözi Pal-
kó Mihály, majd h  halásztársaival a hallakomába kezd. Nem jézusi ez 
a „vacsora”, ellenkez leg, animális asszociációkat kelt: 
„…a nyolc halász olyant mulatott a harmadik véka halból, ami-
lyent talán a zsandárvilágban látott utoljára a szentgyörgyi csárda. De 
Vince még egy keszegfarkat sem kapott. Így diktálta az igazságtevés. 
Csak Gergely vágott hegyibe egy csupasz halgerincet. A haltüske mint a 
fés  állt meg a hajában. Aztán Palkó Mihály a nagy vigalomban pofon 
löttyintette egy pohár borral. Már mindenki dülöngött, beszélt és akkor, 
mint a zsákot kihúzták Háncs Vincét a szánkóhoz, és se köszönöm, se 
pénz, elindultak vele.”387 
Jézus teste (hal) és vére (bor) itt nyilvánvalóan egy antiliturgia ré-
szei, ám Háncs Vince valóban jézusian t ri megcsúfoltatását. Akár Pi-
látus elé Krisztust, viszik Háncs Vincét is a járási székhelyre a hatósá-
gokhoz. Nepomoki Szent János szobra már el revetíti a tragédiát, ami 
vízpartokon leselkedhet emberekre. (A másik, eposzokból ismert baljós 
anticipáció, hogy felbukkant egy Buri nev  házi lúd – mint SELMA LA-
                                                 
386 Takáts Gyula: i. m. p. 223. oldal 
387 Takáts Gyula: i. m. p. 226. 
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GERLÖF gyermekregényében – a vadlibák között, ami bajt hozó madarat 
és csak rosszat jelentett a környékbeliek képzeletében. Háncs Vince 
veszi észre.) A rend rség emberei majdhogynem annyi érthetetlenséggel 
néznek a halászokra, mint Móricz Barbárokjában a bírósági emberek 
ama juhászokra. A bosszút esküdött halászt elengedik, de mint a görög 
tragédiákban hírnök j  (aki halcsonttal dobta meg), s közli Vincével, 
hogy elveszítette édesanyját. A novella elején, amikor a lopott halakat 
lopni ment, káromkodással köszönt el édesanyjától Háncs Vince. Ha-
lásztársát e pillanatban már rég nem a konfliktus érdekelte, édesanyja 
temetésénél a társak bocsánata mellett igazi részvétre is számíthatott 
volna h sünk. Sajnos a benne dolgozó bosszúvágy túlhajtotta mind-
ezek fölismerésén. A szegény halászok, a társak vállukon vitték ki Vin-
ce édesanyját a temet be. H sünk indulatos léptei alatt másnap haj-
nalban a partközelben megnyílik a Balaton jege. Ott, ahol a strand fel-
töltése miatt egy hajó kikotorta. Nem temet be ásták tehát a halász 
sírját, hanem vízre. Balladás, szívszorító történetét Takáts Gyula írta 
meg. 
A novella egyrészt szép berekesztése a Kinek könnyebb? cím  no-
velláskötetnek, másrészt el képe a Vitorlás a berken cím  Takáts-
regénynek. A berki csatornának és környékének páratlanul gazdag le-
írásával majd ebben a gyerekeknek írt prózaköltészetben találkozik 
majd az olvasó. Amit itt csak érint az író, az ott részleteiben kibontva 
fölragyog. A berki gulyások sorsa, a t zeg, a nád, a jég, a fák színe, 
mind-mind. A novellában egy szótag híján egy távol-keleti költemény is 
található. Éppúgy nem szerepel benne igei állítmány, mint a leg sibb 
japán haikukban: 
„Ezüstszárú, gyémántlila virágok a gyenge jégen.”388  
A lírai és fest i ihletettséggel megírt regény felé mutatnak a kö-
vetkez  sorok is: 
                                                 
388 Takáts Gyula: i. m. p. 216. 
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„A fiatal Háncs Vince jégpatkója alól fölbuggyant a zöld víz is, de 
nem lépett odább, csak nagy szélfújta vörös kezével a nyakán végig ki-
gombolta ingét…”389 
„A nyugvó nap sugaraiban úgy tündöklöttek a halak, mint a ró-
zsaszín kristályok.”390 
„A kutyavonító éjszakában itt a t zeggödrök és az erd  feketéje 
között a fehér, félig nyitott szoba mellett a halottal feketében Vince olyan 
volt, mintha a saját temetésére készült volna.”391 
„Fénylettek a gyümölcsfák. Minden rügyük mint a gyöngy. Szikrá-
zott a tyúkok taréja, és csillogott a varjak gyásza is, amint a disznóól 
fölött billegtek a diófákon. Minden kihívóan fénylett, és nem volt mit el-
lene tenni. Még a festetlen koporsó lapjai is akár a metszett lapú sárga 
prizma, l tte szanaszét a mézszín  fényt.”392 
A mézszín  fény a regényben már nem koporsón, hanem a gyer-
mekek frissen festett hajódeszkáin csillan meg. 
                                                 
389 Takáts Gyula: i. m. p. 217. 
390 Uo. 
391 Takáts Gyula: i. m. p. 236. 
392 Uo. 
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Az éden-térkép rajzolója 
A tanulmányíró Takáts Gyuláról 
 
Bárhol a világon, ha kiejtjük azt a szót, hogy: költ , olyan ember jut 
eszünkbe, aki verseket ír. A magyar irodalom története azonban olyan 
költ kr l szól, akik annyi minden mást is csináltak a versíráson kívül, 
hogy szinte csoda, hogy a lírai életm vek létrejöttek. Balassi és Zrínyi 
kardot forgatott, el bbi borral is kereskedett, utóbbi katonai szakköny-
veket írt. Csokonait a botanika is érdekelte, Batsányit a politika és az 
irodalmi élet szervezése, Berzsenyi gazdálkodott, Pet fi maga alkotta a 
forradalmat, Ady hírlapírónak is zseniális volt a XX. század elején. S 
elképedünk, hogy a költ k íróasztalain hány ív olyan szöveg született, 
amelyeken nem saját verseket találunk, hanem naplósorokat, vissza-
emlékezést, m helytanulmányt, m gonddal megírt esszét, társak m -
veib l összeállított szerkeszt i kéziratot, megélhetésért végzett m fordí-
tói robotot… Takáts Gyula a klasszikus költ el dök prózáin túl a kor-
társakét is ismerte és ismeri. Lapozzunk csak bele a hozzá írott leve-
lekbe, s pillantsunk csak a verseket és szépprózákat írók tanulmányai-
ra, esszéire, kiállítás megnyitóira! Gondoljunk A bárány vérét író Jéke-
ly Zoltánra, a visszaemlékezéseit (Nehéz szerelem címmel) közreadó, s 
kiváló esszéíró Vas Istvánra, az irodalomtörténészként is remekl  Ró-
nay Györgyre… Takáts Gyula nemzedékét is olyan költ -hullámok kö-
vették, melynek tagjai verselemz ként, irodalomtörténészként költ i 
teljesítményük értékét többszörözték meg. RÁBA GYÖRGY Babits-
monográfiája, LATOR LÁSZLÓ és NEMES NAGY ÁGNES tanulmányai nélkül 
elképzelhetetlen lett volna irodalmi életünk. TANDORI DEZS  olvasónap-
lója szinte vallomásként is olvasandó (Az er sebb lét közelében). De 
még NAGY GÁSPÁR kétkötetnyi prózagy jteménye sem csupán verseinek 
hátországa, hanem fontos és önálló m remek (Szavak a rengetegb l és 
Közelebb az életemhez.) 
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Gazdagság ez a legtöbb esetben, hiszen a költ  bármihez nyúl, 
f képpen mestersége anyagához, a szavakhoz, az nem múlhat el nyom-
talanul. Visszahat els dleges költ i tevékenységére, a versírásra. Nincs 
külön Takáts Gyula sz l tulajdonos és Takáts Gyula költ . A pannon 
flóra a becehegyi löszr l átemel dött a hófehér papírlapokra. A sz l  
végében az erd  is minden állatával bekéredzkedett e költ i világba. 
Takáts Gyula az els  rajzain szerepl  pávákat viszontláthatta a római 
sírköveken és a valóságban is. Köztudott, a költ  életm vében külön-
böz  prózai m fajok vannak jelen. Regényei és novellái mellett a ta-
nulmányai is jelent s értékei, részei az oeuvre-nek. Már hatvaneszten-
d s volt, amikor megjelent a Szépirodalmi Kiadó gondozásában az Egy 
kertre emlékezve cím  prózakötete. Alcíme a következ  volt: M vek és 
mesterek között. A borítólapon a következ  önkommentár állt: „Köny-
vem címe jelképes, de ez a kert, az irodalom vagy a m vészet kertje ne-
kem valóság. Negyven éve m velem.”  
Nem nehéz megfejteni a szimbolikus címet. A kert képe a gyer-
mekkor és az eszmélkedés édenét hivatott fölidézni a befogadóban. A 
paradicsomot elveszíti az ember, ám vissza is kapja az üdvtörténet sze-
rint. A teremt  alkotónak munkája révén elérhet  az éden visszaperlé-
se, legalábbis megidézése:  
„Valamikor a paradicsom állt itt. Félálomban újuló fájdalom: hal-
lani óriási fáit.”  
  (Pilinszky János: Apokrif)  
 
Képek elveszett édenkertje 
Kezem újraír napra nap 
 (Pierre Emmanuel: Ars poetica, Rónay György fordítása)  
„Takáts Gyula cellájának közvetlen világa a becehegyi parcella, a 
maga köré kerített kertvilág. Látszólag, mondjuk egy gyakran arra ve-
t d  idegen szemszögéb l, vagy ha valaki ismeretlen távcs vel figyelné, 
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semmi sem változott az eltelt évtizedek alatt. Takáts Gyula már kisgye-
rekkorában predesztinálva volt – gondolhatná ez az idegen – a kertkul-
túrára”393 
 
Az irodalomtörténet számára elgondolkodtató lehet, hogy a kései-
nek mondható összegzés egyben kezdetnek is számított. Életrajzi tény, 
hogy tulajdonképpen e m  után majd’ ugyanannyi alkotó év követke-
zett újabb tanulmánykötetekkel, újabb negyven esztend , amelyek to-
vább árnyalták Takáts Gyula Csokonairól, Berzsenyir l, MARTYN 
FERENCr l s a többi mesterr l rajzolt portréit. 
Els  tanulmány-gy jteménye a Képek és versek útjain a Kaposi 
Füzetek sorozatban jelent meg, amelyben tanulmány- és esszéírói eré-
nyeihez el ször gratulálhattak Somogyországban, de a távolabbi f vá-
rosban és megyékben is tisztel i. Janus és Zrínyi régiójából veretes 
versek után míves opuszokat találunk ebben a múzeumi kiadványban. 
Dolgozatok, emlékbeszédek és m fordítások csokrát. Igen, m fordítá-
sait is megcsodálhatjuk. Kortársai és barátai m fordításaival egybevet-
ve azt állapíthatjuk meg, hogy kevesebb sokkal kevesebb verset fordí-
tott Weöresnél, de még Jékelynél is, mindenesetre jelezte, hogy ha e 
fontos tolmácsmunka lett volna gondjaira bízva, azon a területen is 
helytáll. (Egész pályája során gy jtötte a bilingvis verseskönyveket. 
Angolul, olaszul és németül beszélt s olvasott legtökéletesebben, de 
Munkácson – akár Babits Fogarason – megtanult a latin után görögül 
is.394  
Janus Pannonius verseit igen h en és szépen ültette át somogyi 
anyanyelvére. Valószín , hogy minden misztifikálás nélkül, a latin so-
rok pannon dallama, a közös lelkület ragadta el a m fordítót, hogy oly 
sok opuszt magyarítson. (A pécsi egyetemen GYOMLAY GYULA „kristály-
tiszta magyarságú fordításai eloszlatták bennem a középiskolám kelle-
                                                 
393 Peth  Bertalan: Lét és irodalom. Platon Könyvkiadó, Budapest. 2000. 106. p.] 
394 Takáts Gyula: Egy kertre emlékezve. Bp.: Szépirodalmi Kiadó, 1971 p. 51. 
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metlen latin emlékeit. A középkori latin irodalom kötelez  tanulása Ja-
nus Pannoniuson át kedves költ immé tették Vergiliust, Catullust és Ho-
ratiust.”395  
Az 1949-es Janus Pannoniusról szóló tanulmánya, a Janus Pan-
nonius cím  fölé a következ ket írja: A költ vé koronázott poéta. A pé-
csi püspök verseinek saját maga által fordított darabjait nem közli új-
raszerkesztett, b vített tanulmánykötetében 1971-ben. A szöveg vi-
szont pontosan ugyanaz ez esetben is: 
„A magyar irodalom és olvasó végre majd magyarul ismeri meg azt 
a költ t, akit ez a holt nyelv elzárt azoktól, akikhez els sorban tarto-
zott.”396 
Arra, hogy Janus Pannonius a legszélesebb magyar olvasótábor 
szívébe bekerülhessen, pontosan Takáts Gyula könyvének megjelenési 
éve után került sor. 1972 márciusában volt ugyanis Janus halálának 
félévezredes évfordulója. A legteljesebb kétnyelv  Janus-kötet mellett 
kiadták híres váradi búcsúversének fordításait. Huszonkilenc els ren-
d  változat között ott szerepelt Takáts Gyuláé is. Janust magához 
ugyanolyan közeli költ nek érezte, akár Berzsenyit vagy Babitsot. (A 
latin nyelven versel  géniusz mitológiai képeit Berzsenyiéhez hasonlí-
totta, irodalomszervez  munkásságát pedig magához Kazinczyéhoz mé-
ri, s t szerinte  „a humanista Babits el futárja”. Könyvkiadásunk és 
filológiai m helyeink ünnepe volt KARDOS TIBOR Janus-kiadványa, 
majd Csokonai bicentenáriuma, s az, amikor Berzsenyinek is megün-
nepelhettük kétszázadik születésnapját. Az ébresztésükkel Janus mel-
lett k voltak azok a költ k, akik e tájon alkottak s éltek, és akik hatot-
tak Takáts Gyula világára. Ne méricskéljük, hogy Berzsenyi vagy Cso-
konai volt-e az a személyiség, az a m vész, aki Takáts Gyula számára 
a legközelebbi költ el djének, példaképének számít. Ha vígeposz, Ka-
pos, bece-hegyi Bacchus, akkor az anakreonos dalú Csokonai, ha 
                                                 
395 Takáts Gyula: i. m. p. 51. 
396 Takáts Gyula: i. m. p. 71. 
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somogyországi állandó lakozás, eszmények, irodalmi központnélküli-
ség, gazdálkodás, szépség és hasznosság a kulcsszó, akkor Berzsenyi. 
S mindkett  a hellén–latin kultúrát közvetítette Pannóniába a XX. szá-
zadi lírikusnak. Takáts Gyula könyvnyi tanulmányt írt Csokonairól. 
Rónay László szerint „Az egész kötetnek is egyik legjobb tanulmánya 
szól Csokonai somogyi kapcsolatairól. „Ez az írás érezhet  irodalomtör-
ténészi becsvággyal íródott – meg is felel céljának –, de így is meg rizte 
írójának egyik legfontosabb célkit zését, az élet- és valószer séget.”397  
Takáts Gyula nem írt könyvet Berzsenyi Dánielr l sem, de könyve 
szól róla, amelyet egész életében folyamatosan, már-már nem is csak 
tudományosan, nem is csupán poétikailag, de naplószer en vezetett. 
Ezekb l az írásaiból szerkesztette meg Berzsenyi-könyvét 1994-ben [Az 
igazi poézis keresése. Kaposvár. Berzsenyi Dániel Irodalmi és M vésze-
ti Társaság. Pannónia Könyvek]. Tehát nem a versírás mellett formált 
valami egészen mást Takáts Gyula, amikor Berzsenyi életér l, poézisé-
r l értekezett és vallott, hanem igazi lírikusként egyszerre a másik mú-
zsa és a tükör el tt állt. Feltehet en csak szép ürügy volt minden egyes 
alkalom: évforduló, ünnepi rendezvény Niklán, Martyn-tárlat stb., hogy 
Takáts Gyula a legszemélyesebb dolgairól beszélhessen. El tte Németh 
László cselekedett így, hiszen Berzsenyi-esszéje legalább annyit árul el 
az Irgalom és az Éget  Eszter szerz jér l, mint a drámák és a regények. 
Takáts Gyula közelr l beleláthatott MERÉNYI OSZKÁR szinte példátlan 
törekvésébe, ahogy a Berzsenyir l szóló irodalom gondozásával meg-
ajándékozta az egész országot 1976-ban. Sohasem volt a Berzsenyi-
életm  ért  befogadók és tudós felkészültség  irodalomtörténészek hí-
ján, mégis elmondható, hogy a köztudatba nem ivódott be formátuma, 
jelent sége úgy, ahogy Széchenyit l Nagy Lászlóig oly sokan szerették 
volna. OROSZ LÁSZLÓ és BÉCSY ÁGNES… S a többiek igyekeztek a titok-
zatos erej  Berzsenyi-oeuvre-öt megközelíteni, értelmezni. A „láva-
                                                 
397 Rónay László: Virágbaborult kert: Takáts Gyuláról tanulmánykötete ürügyén. In: Jelenkor, 1972. 2. sz. p. 
175. 
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ember” személyiségének megértéséhez, m veinek közvetítéséhez, jó ér-
telemben való népszer sítéséhez volt nélkülözhetetlen az utódok és 
szellemi örökösök között Takáts Gyula. A kaposvári költ  tehát tanul-
mányírói életm vének olyan fundamentumával volt készen ötvenéves 
korára, mely akkor is hivatkozási alapul számított volna a következ  
évtizedek számára, ha csupán ezeket a filológusi eredményeit és eré-
nyeit tárja olvasói elé. Hány meg hány írástudó számára ért már véget 
ötvenesztend sen az életm  érdemi építése! Takáts Gyula munkássága 
arra is tanú, hogy a m vésznek és a tudósnak nem biztos, hogy a leg-
szárnyalóbb, legtöbb vitalitással megáldott, koraibb életszakaszai a 
leggyümölcsöz bbek. A somogyi poéta gazdag írói terméséhez érlelt 
még szellemi gyümölcsöket a további szüretek reményében. Neki volt 
igaza. A Képek és versek útjain (1961) cím  kiadvány írásai bekerültek 
az Egy kertre emlékezve (1971) cím  gy jteménybe. Hangsúlyosa, 
mintegy vezérszólamként vezetnek végig tíz esztend  múltán a f város-
ban napvilágot látott, b vített anyagú könyvben is. A Képek és versek 
útjain cím  hetvenoldalas kiadványban a következ  tanulmányok lát-
tak napvilágot: 
Ahol gyermek voltam: Somogy 
Emlékezés Rippl-Rónai Józsefre 
Martyn Ferenc Don Quijote rajzai 
Könyvek, könyveim 
Janus Pannonius 
M fordítások Janus Pannonius verseib l 
A 150 éves Dorottya 
Csokonai és Berzsenyi harca, avagy a „magyar poézis menetele” 
Nikla parasztjainak Berzsenyi Dánielr l 
Vikár Béla 
A tíz fejezetb l az els  kett  szó szerinti formában az Egy kertre 
emlékezve cím  tanulmánykötet élén is áll. Egyedül a második címén 
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változtatott Takáts Gyula: az Emlékezés Rippl-Rónai Józsefre helyett 
már a következ  cím szerepel az 1971-es kötetben: Az els  mester – 
Rippl-Rónai József. Mindkét kiadvány forrás érték , azonosan idézhe-
t k a költ  gondolatai prózájában, bármelyikhez is forduljunk. Takáts 
Gyula 1947-ben írott vallomása 1961-ben és 1971-ben ugyanaz: 
„Amúgy a várost csak madártávlatból ismertük, mert házunk az 
Iszák-dombon állt. Ez egyike azoknak a zselici dombnyúlványoknak, 
melyr l a malmokat hajtó Malomárokra és a Kapos völgye fölött a nagy-
templomra, a sisakos városházára és a várként uralkodó megyeházára 
és tiszta id ben egész a Balatonig lehetett látni. Az Iszák ekkor még 
üdül számba ment. Volt, hogy tanáraim jó része is itt lakott. Vén cser-
fákkal tarkított akácerd  szegélyezte. Fagyalbokrokkal szegett nyírfa-
pados utak kacskaringóztak fái között. Nyugaton négysoros feny sé-
tány és a homokbányák között árnyas teniszpálya volt. Télen a völgy 
mocsarain ingyen korcsolyapályák kékl  síkjai ragyogtak, s a domb ol-
dalában ródlipályák kanyarogtak. 
Tavasszal pedig a kiönt  Kapos vágott el a várostól minket. De 
nem kellett az árvíz. Ilyen világból nem csoda, ha nem kívánkoztunk az 
aszfaltra, s t hozzánk jártak át a városból a löszpartokba vágott vára-
inkba a gyerekek, melyeket úgy építettünk, mint hajdan a kelták a Ka-
pos vízvárainak láncolatát e dombok peremén.398  
Az 1961-es kiadásban nincs az s köt szó el tt a tagmondatokat 
egymástól elválasztó írásjel, a vessz : 
„Télen a völgy mocsarain ingyen korcsolyapályák kékl  síkjai ra-
gyogtak s a domb oldalában ródlipályák kanyarogtak.”399  
Nem csak véletlenül idézzük e szakaszt, mint a szöveggondozásra 
oly jellemz  példát, hanem annak érzékeltetésére is, hogy a költ  
mennyire átitatta a maga poézisével a prózáját. Természetesen a regé-
nyei is bizonyítják, hogy képalkotó fantáziája m ködik lapszélt l lap-
                                                 
398 Takáts Gyula: Egy kertre emlékezve. Bp.: Szépirodalmi Kiadó, 1971 p. 12.p. 
399 Takáts Gyula: Egy kertre emlékezve. Bp.: Szépirodalmi Kiadó 1971. 11.p. 
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szélig rótt soraiban is. Megcsodálhatjuk újra a verseib l ismert meg-
személyesítéseket és költ i jelz it, valamint fest i erejét: 
„Télen a völgy mocsarain ingyen korcsolyapályák kékl  síkjai ra-
gyogtak, s a domb oldalában ródlipályák kanyarogtak.”  
Takáts Gyula az els  vallomásában megörökíti kaposi diákként 
önmagát, amint fest állványa mögött dolgozik, majd azt az induló poé-
tát, aki szemérmesebben húzódik vissza els  verseinek publikálásakor, 
mint amikor gesztenyével is megdobálják kisfest ként a vászna mögött. 
Jellemz  Takáts Gyulára, képek és versek alkotójára tehát a fenti idé-
zet is. Van Gogh, akib l fest géniusz lett, ám azért irodalmi érték  le-
veleket küldött a közelállóknak, hasonlóan látta és láttatta a természe-
tet levélpapíron és keretben. Takáts Gyula valóságlátása és képi gon-
dolkodása Van Goghéval nem kicsit rokonítható: „Van Gogh levelezését 
áthatja az a gondolat, hogy a festészet összefonódik a költészettel, 
amely a leírás eleven erejével szünteti meg a kép és a valóság különbö-
z ségét: »…A vörös cseréptet k fölött fehér galambcsapat vitorlázik ide-
oda a füstöl  fekete kémények között. És emögött finom, lágy zöld végte-
lenség, sok-sok mérföldnyi füves síkság és szürke égbolt – olyan nyu-
godt, olyan békés, mint egy Corot vagy egy van Goyen« – vajon nem az a 
benyomásunk támad, mintha valódi festmény el tt állnánk?”  
Takáts Gyula mondata el tt is az a benyomásunk támad, mintha 
valódi festmény el tt állnánk: 
„Télen a völgy mocsarain ingyen korcsolyapályák kékl  síkjai ra-
gyogtak, s a domb oldalában ródlipályák kanyarogtak.”  
Rónay László a következ ket írta a Virágbaborult kert cím  Ta-
káts-tanulmányában: Az Emlékezés vagy irodalom fejezetcím  els  cik-
lus öt írást foglal magába. A második emlékezés portré Rippl-Rónairól. 
Tulajdonképpen az érdekl désünket fölkelt , választó értelm  fejezet-
címhez már itt megnyugtató válasz érkezik. Az emlékezés és az iroda-
lom közül nem egyiket vagy másikat választja az író, hanem mind a 
 210
kett t, mert végeredményben a kett  az egy Proust nagyregénye (Az el-
t nt id  nyomában) ha nem bizonyította volna, ha MÁRAI SÁNDOR nem 
írta volna le azt a mondatot, hogy az író az emlékeivel dolgozik, akkor 
most Takáts Gyulától eltanulható, hogyan kell a m vésznek az emléke-
ivel bánni. Mint a muzeológusnak, aki leltárba veszi a tárgyi emlékeit: 
„Ezek jutottak eszembe, amíg képzeletemben újra idéztem gyer-
mekkori emlékeimet a lila bazalt út mesterér l. Ezek villantak elém, 
amíg sorra szedegettem a múzeum leltárkönyvéb l m veinek címeit, a 
meghatóan együgy  azonosító rajzok mell l, hogy összeállítsam egy fü-
zetben kaposi hagyatékának katalógusát.”400  
Vajon lehetett volna találóbb, édenibb epithetont találni a világhí-
r  fest re, mint azt, amelyik egy impresszionista jelz b l és XX. száza-
di útburkoló k b l összetapadt: lila bazalt út mestere… 
A Rippl-emlékezetben egy Babits-idézetet is lelünk (A fest  halála 
cím  Babits-versb l), nem fogja így váratlanul érni az olvasót, amikor a 
könyv 38. oldalán az Els  találkozásom Babits Mihállyal cím  vissza-
emlékezéséhez ér. 1961-ben még nem született meg az a két írás, ame-
lyik az 1971-es kötetben következik. Takáts Gyula az indulásának esz-
tendeit eleveníti föl. 1966-ban kérték fel Pécsett, a Jelenkor folyóirattól, 
hogy egyetemi éveire emlékezzen vissza, s örökítse meg, mondja el azo-
kat (Start a déli folyósóról). A készül d  Takáts Gyula számára Rippl-
Rónai József volt a géniusz, ám az a személyiség, akit l a legtöbb gya-
korlati segítséget és bíztatást kapta, a „birtokolható”, még elbírható ba-
rátságot, amely m vészek közt egyáltalán létezhet. Még Babits Mihály-
ról sem tud olyan egyértelm , feltétel nélküli szeretettel írni (holott a 
költ k költ jének tarthatta – ez nem vitás), mint itt BALÁZS JÁNOS fest -
r l: 
„Balázs János, a tragikusan korán elhunyt zseniális ifjú fest .  
apám tanítványa volt a polgáriban. Egy favágó tüd bajos fia, aki azok-
                                                 
400 Takáts Gyula: Képek és versek útjain. i. m. p. 15. 
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ban az esztend kben, 1923-26 körül szakadatlan ott keresett és rajzolt 
Kaposvár utcáin és határában. Hol itt, hol ott bukkant föl. Utoljára a 
»Szenved  emberiségnek« föliratú kaposvári szép empire építés , sárga 
tüd osztály udvarán rajzolta felejthetetlen portréit. Beteg társn m cím  
m ve a Nemzeti Galéria jóvoltából a Rippl-Rónai Múzeum tulajdona.  
volt nekem a m vész. Az id sebb, a lázasabb ihlet . Az a barát, aki bár 
sokszor tanyázott nálunk az Iszák utcában, de akit én csak magázni 
mertem.”401  
Példakép, de barát, egyetemes mondanivalójú, ám ízig-vérig ka-
posvári… (Balázs János alakját Takáts a könyvtárára emlékezve is 
megörökíti: („Apám tanítványa volt. Sokszor megfordult házunkban. 
Gyerekember létére kész és jelent s m vész volt. Ecsetjének és krétái-
nak színei és szorgalma magával ragadtak. Együtt jártuk szül földem 
tájait.  a tüd vész sürget  lázával m veket alkotott már akkor, és én a 
formák és a színek harmóniáját gy jtögettem…”402  
Úgy tetszik, hogy az induló Takáts Gyula számára a legmeghatá-
rozóbb ez az indító-marasztaló érzés volt. A Babitscsal való találkozá-
sában sem tudott ez az ambivalencia feloldódni. Hetykén is viselkedett 
vele az ifjú Takáts Gyula, nota bene: a nagy Babitscsal (akinek re-
mekm -esszéib l amúgy mindnyájan tanultak), az irodalmi életben az 
élet-halál urával… [Babits a Baumgarten-díj kurátora volt egzisztenciá-
lisan is függtek t le fiatal s befutott szerz k!] Takáts Gyula nem volt 
hajlandó hízelegni Babitsnak, hogy vidéken csak élhetetlen életet lehet 
élni a szellemi embernek. A vidéki ingerszegénységgel, eseménytelen-
séggel, sárral és nehézkedéssel, szellemtelenséggel egész életében har-
colt Takáts Gyula. Könyvtárában a messzi országok vidékeib l is a ma-
gáéra ismert: 
„… a legkedvesebbek közé sorolhatom Dickens Pickwick Club-ját 
és mindenekfölött Turgenyev, Gogol és Goncsarov m veit. Az stalaj-, a 
                                                 
401 Takáts Gyula: Képek és versek útjain. i. m. p. 22–23. 
402 Takáts Gyula: Képek és versek útjain. i. m. p. 52–53. 
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Holt lelkek- és az Oblomov-ra gondolok. Els  olvasásukkor azon lep d-
tem meg a legjobban, hogy e m veket nem magyar írók írták. Oly köze-
linek éreztem e regényekb l áradó hangot, olyan természetesen közelítik 
a táj- és emberszemléletet. Csak az idegen nevek zökkentettek ki egyre-
másra ebb l a hazainak érzett kelet-közép-európai regényhangból.”403  
A pécsi egyetemi évek alatt térben sem kellett messzire mennie a 
szellemi táplálékokért a kaposi költ nek, mégis távlatot adtak ottani 
mesterei a gyarapodó tudásanyagának. A szigorú HOLUB JÓZSEF, 
FELVINCZI TAKÁTS ZOLTÁN, Zeng várkonyból FÜLEP LAJOS, PRINZ GYULA, 
HALASY-NAGY JÓZSEF (Weöres Sándor hozzá írta doktori értekezéskép-
pen A vers születését) és VÁRKONYI NÁNDOR… Az iskolatárs Weöresön 
kívül oda járt Tatay Sándor is, akit az id  tájt a szociografikus próza 
érdekelt. Takáts els  verseskönyvét, a Kút cím t maga Weöres korrek-
túrázta. Ha a szellemi végvárakban nehezebben viselte a sorsát Takáts 
Gyula, akkor is volt kihez példáért, további er ért folyamodnia. FRANCIS 
JAMMESr l írta a következ ket: „Valahányszor rám nehezedett a vidéki 
magány, s úgy éreztem, nincs menekvés, el vettem a verseit. Egyen-
súlyvesztett óráimban az  költészete hozta vissza a harmóniát a szí-
vembe és életszemlélete napjaim nyugodt folytatását.”404 
A kötet els  ciklusának két írását is alkalom, vagyis fölkérés szül-
te. „Annyi biztos, ha nem kértek volna erre, akkor róluk talán sohasem 
beszéltem volna…”405 [A másik visszaemlékezés a Start a déli folyosóról 
címmel található ebben a fejezetben: „Most a Jelenkor felhívására kulcs 
nélkül tértem vissza, ahol immár harminc éve nem jártam. Mi tagadás, 
szívesen írtam le, amit találtam, válaszul nemcsak a levélre, de az id -
nek is.”406  
                                                 
403 U.o.. p. 48. 
404Takáts Gyula: Kút.Versek. Ill.: Halvax Gyula. Kaposvár 1935. Kaposvári Katolikus Szabadegyetem, 64 p. 
Pannon Múzsa könyvtára, 1.)  
404 U.o. p.57. 
405 U.o.. p.45. 
406 Uo. p. 37. 
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A versek hátországához is elengedhetetlen a megannyi élmény 
kibeszélése, a biográfiai adatok gazdag szolgáltatása a vallomások 
nyelvén. Vajon elég alkalmat és nyilvánosságot kapnak-e a nem kétes 
bulvárhír érték  önéletrajzok? Aligha… E könyv második fejezetének 
nyitó mondatát akár önreflexióként is értelmezhetjük: „A magyar esz-
széírást gyakorta csak alkalmiság kényszerítette tollfogáshoz, és döb-
bentette véka alatti szépségekre.”407 Milyen jó, a szólással élve, hogy 
Takáts Gyula ezen alkalmakkor nem rejtette véka alá a hasznos szép-
r l alkotott véleményét. Rónay László irodalomtörténész figyelmeztetett 
idézett tanulmányában, hogy csak látszólag „sz k” a készül d  évek 
tárháza, a szerz  m vészien bánt a gazdag örökséggel, amikor a 
somogyországi kertre emlékezett: 
„Régóta várták már Takáts Gyula tisztel i, hogy megjelentesse ta-
nulmányainak, esszéinek gy jteményét. Az a nemzedék, mellyel indult, 
s melyhez tartozónak ma is büszke öntudattal vallja magát, az esszének 
is kiváló m vel je. S az Egy kertre emlékezve olvasójának az az els  
benyomása e nagyon is tudatosan megszerkesztett kötetr l, hogy írója 
ebben a vonatkozásban sem méltatlan generációja legjelesebbjeihez. 
Pedig voltaképp sz k perspektívából indítja kötetét. Egész ciklust szen-
tel a szül föld ihletésének, a táj és az irodalom kölcsönhatásának, s an-
nak a kérdésnek, hogyan befolyásolják a gyermeki emlékképek és ta-
pasztalatok a kés bbi írót, mit visz magával otthonról eltökélt lokálpatri-
otizmussal, s mit csak öntudatlan emlékképet.”  
Takáts Gyula természetesen nem csupán költ ként, de széppró-
zaíróként is fölhasználta, beépítette életm vébe a gyerekkori emlékeit, 
de itt és most a tanulmányok és az esszék hangján kapjuk annak az 
általa katalogizált világnak a képeskönyvét, amelynek földolgozását a 
világháború után a Polgárjelöltek cím  regényével kezdte meg. 
                                                 
407 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 72. 
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Takáts Gyula esszékötetének további, terjedelmes részét (a 72-t l 
a 144. oldalig) a két kedves költ jér l szóló írások alkotják. Csokonai-
ról és Berzsenyir l van szó. Az esszékönyvek közül talán Németh Lász-
lóét emelhetnénk ki, hiszen a regény- és drámaíró klasszikusunk volt 
egyben a XX. századi magyar esszé egyik legkiválóbb képvisel je, no 
meg  szerepeltette Az én katedrám cím  gy jteményében Csokonai- és 
Berzsenyi-dolgozatait egymás mellett. Németh László 1937-ben, Takáts 
Gyula 1941-ben összegezte a „somogyi Diogenészr l” szerzett ismerete-
it, élményeit. A második világháború után a pécselyi költ nek, Bodosi 
Györgynek is Berzsenyi-tanulmány az els  publikációja a Válasz ha-
sábjain. Nem csak, de f leg a dunántúli költ k néznek szembe Berzse-
nyi portréjával és örökségével. Takáts Gyula munkácsi tanárkodásától 
eltekintve végig Somogy írója maradt. Németh László a Sajkodi esték 
esszéinek írásakor alkotja meg a tájhaza fogalmát. A tájhaza, ahogy 
elnevezése is elárulja, nem feltétlenül nagy kiterjedés  terület földrajzi 
értelemben, de Ért l az Óceánig tart szellemisége és teljessége. Minden 
megtalálható benne, amivel az egész univerzum modellezhet , túl az 
országok és az adott korok határain. Németh László nem tartotta Ba-
bitsot annyira sem mesterének és eszményének, mint Takáts Gyula, 
aki a Nyugat nemzedékeinek utolsó hullámveréseihez tartozott. Né-
meth László tíz esztend vel volt id sebb Takáts Gyulánál. Az igazi Ber-
zsenyit és a Csokonait láttató írásaik azonban rokonok. Mindketten az 
írástudók felel sségével alkották meg azokat a portrékat, amelyeknek 
arcvonásaiért, azok meg rzéséért kötelességüknek érezték, hogy tollat 
ragadjanak. Takáts Gyula így vallott: „Hogy mi késztetett épp e két sa-
játosan magyar és tragikus sorsú poétához, tán mondhatom, az ösztö-
nös ragaszkodás rokonérzésén kívül az a véletlen, hogy emlékük a csa-
ládi szóbeszédekben gyakorta bukkant elém gyermekkoromban, és ké-
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s bb is, somogyi magányomban mind többször menekültem e tájon 
számkivetve élt költ k szelleméhez.”408 
A tájhazáról is írja Takáts Gyula az esszéit, Németh Lászlóhoz 
hasonlóan, amikor írásainak h sér l szól, aki el tte járt ott a szül föld 
tájain: 
„A magánossághoz…, mely irodalmunknak egyik legtökéletesebb 
alkotása. E költeményben szomorú tájmisztikával ölelkezik egybe So-
mogy halhatatlan tája és a költ  halhatatlan lelke.”409  
 Kazinczy szerepét irodalomtörténetünkben hasonlóképpen ítél-
ték meg, jól érzékeltetve, hogy bizony micsoda károkat is okozott a 
széphalmi mester Csokonai és Berzsenyi pályafutásának alakulásá-
ban.  
„Kazinczy nem a német iskolának, hanem a gipszöntvény-
iskolának volt a tanító mestere.”410  
„Hol volt a Kazinczy-csoport és a két magányos költ  között az el-
lentét csírája? Nézzük csak Kazinczy, Kölcsey tanácsosztogató levelezé-
sét fölfedezettjeikhez! Kazinczy a klasszikust a hellén–németben, Goet-
hében látta, a goethei germán–latin hellénségben, s ami a német klasz-
szicizmusnak sikerült a görögb l, annak német kézb l való átültetése 
lett volna célja a magyar irodalomban. Már maga ez is nemes értelem-
ben vett ízléstévelyedés s a magyar lelkiség félreértése. Kazinczyék köl-
t i munkássága így kapott e tételes alaptól papírízt, sápadtságot.”411  
Az egymáshoz közelálló ítéleteket egy olyan szempontból is meg-
csodálhatjuk, hogy az élett l távoli kimódoltságot, vértelenséget hason-
ló költ i képekkel rajzolják az olvasó elé: a kazinczys arc Németh Lász-
ló esszéjében gipszöntvény, Takáts Gyuláéban a sápadtsággal azonos. 
Csokonaiért és Berzsenyiért, a két különböz  alkatú zseniért egyfor-
mán rajonganak. Csokonai Takáts Gyula szerint „heged húron táncoló 
                                                 
408 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 72. 
409 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 84. 
410 Németh László: Berzsenyi Dániel. Bp: Szépirodalmi Kiadó, 1986. p.19.  
411 U.o. p. 93. 
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rímkultusz”-t teremtett412, s oly professzionálisan és mozarti virtuozi-
tással, hogy poézise a legapróbb költ i darabokban is túlszárnyalta a 
verscsinálók hadát413.  
Csodagyerek Csokonai, akir l ilyen s hasonló kis ódaszer  köl-
teménytöredék szalad ki Takáts Gyula tolla alól: „Violaszín  erek és 
rukercpiros vér lüktet e költemények ambróziás illatú húsában.”414  
E tanulmány természetesen bekerül Takáts Gyula 1994-ben 
megjelent Berzsenyi-könyvébe, ott a 31. oldalon szerepel ez utóbbi, 
Csokonairól idézett mondat, de onnan is szinte kiugrik a szövegb l 
harsány-szép színeivel a költ i kép. A gipszöntvényekkel lét- és esztéti-
kai értékként szembehelyezett rukercpirosság ott lüktet az élethez ra-
gaszkodó m  elevenségében. (Hogy maradhassunk e metaforánál, hát-
borzongatóan jelenti ki Németh László: Kazinczy „A világirodalom leg-
vonzóbb vámpírja!415  
Takáts Gyula így szól a továbbiakban Csokonairól: „Természete 
az élet igenlése. A testesült vidámság e földszagú literary gentleman, 
aki korának vidám házainál, mint Somogyban is, ebben »a nemes me-
gyében«, melyr l  »mindenkor idillumos elmerüléssel« emlékezett, Szé-
chényi provinciájában szerelmi bánata után, a magányosság karjain 
fölépülve, vidám tréfáival szórakoztatja a szépnemet. Éles, csíp s tréfá-
in, mely a vendéglátók poharaiba töltögetett der  nektárja volt, s kéz-
iratokban kering  gúnyversein, Dorottyá-ja részein senki sem botránko-
zott. Irodalomtörténetünkbe ezt a hiedelmet csak Kazinczy klasszikus és 
modoros szentimentalizmusának védelmez i, vaskalapos irodalomtörté-
nészeink lopták be.”416 
A „fél magyar eget fényküll z ” (Németh László) Csokonai hajdan 
volt életér l, de még egy-egy mesterségbeli fogásáról is úgy ír Takáts 
                                                 
412 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 76. 
413 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 77. 
414 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 81. 
415 Németh László: Berzsenyi Dániel. Bp: Szépirodalmi Kiadó, 1986p. 20. 
416 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 83. 
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Gyula, hogy a megszemélyesítést használja el szeretettel, valamint me-
taforáiban az él  ember érzetei kerülnek a hasonlítottak szerepkörébe. 
Íme, még az elvont fogalom, a versláb is úgy jár, mint az emberé: 
„Az én poézisom természete cím  versében szépen érzékelteti a 
tartalom és a forma párhuzamával természetét. A vers els  négy vers-
szakának spondeusokkal fárasztott jambusaiban »a lélek ólomszárnya-
kon repül«.”417  
A tartalom és a forma egységének kötelez  és közhelyes fölemlíté-
se után olyan költ i er vel jellemzi Csokonai versrészletét, hogy szinte 
újraláttatja értelmezésének költ i erejével magát a klasszikus költe-
mény-citátumot: spondeusokkal fárasztott jambusok…  
Az ikercsillagokról szólva Takáts Gyula esszéje még a 
komparatisztikáig is elér. Nemhiába olvastuk a könyv 51. oldalán a 
könyvtárában föllelhet  idegen nyelv  könyveket: 
„Ebben az ódában láthatjuk, mennyivel zordonabb a [helyesen: s!] 
földhöz kötöttebb lesz a dal a magyar tájon, ha távoli kortársak ugyan-
egy témáról énekelnek is. Vegyük csak egymás mellé Percy Bysshe 
Shelley Óda a nyugati szélhez, és Csokonai A szélhez cím  versét.”418 
Takáts Gyula a tájhazájában mindig Berzsenyi lábnyomában lép-
del. „Ez a táj, melynek temet jében most megillet dve állok, harminckét 
éven át volt Berzsenyi Dániel földi birodalma.”419  
Ezt az emlékez  beszédet a harminchét éve Somogyban él  Ta-
káts Gyula mondta el Berzsenyir l, aki „Már huszonhét éves, mikor Kis 
János pap t le pár verset kér és küld, csaknem Csokonai halálesztende-
jében, a széphalmi mesternek. Visszavonult, remetekölt , kazlak, sz l -
hegyek, gazdasági udvarok között. si magyar törzs hajtása, Csokonai 
párja, de mindenben két ellentétes alkat. Életük, temperamentumuk, 
                                                 
417 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 83. 
418 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 85. 
419 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 103. 
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egyéniségük, s hivatásuk tragikusan egy volt korukban, s egy lesz lite-
ratúránk jöv jében.”420  
Hogy a sz kebb, közös pátria, a rokon életérzések (a pozitívaktól 
a rémiszt kig), a testvéri mesterség, a poézis már önmagukban is év-
századokon átér  barátság kötésére elegend k, nem is vitatja senki. A 
bece-hegyi sz l k és mandulák tulajdonosa, Takáts Gyula vajon nem 
ugyanazt az idillt éli-e át, mint a géniusz? Vajon nem „kedves magyar 
formában énekli reális egyszer séggel”421 a maga dalait is Takáts, akár 
Berzsenyi? Akit l ugyanott idézi:  
„Van kies sz l m, van arany kalásszal 
Bíztató földem: szeretett szabadság 
Lakja hajlékom. Kegyes istenimt l 
 Kérjek-e többet?” 422 
Az idill, ahogy rámutat Nemes Nagy Ágnes az Osztályrészem cí-
m  Berzsenyi-vers elemzésében úgyis a melankólia fölé emelt der  
csak, roppant ellentétek feszítik azt az egyént, aki a Grönland havát és 
az afrikai forróságot egyetlen költeményében egymás mellé helyezi. 
Kezdetben valóban „Gyarapodó birtokainak gondja és családja között a 
magány és a melankólia sátrában boldogan él.”423 Ám az egyensúly-
vesztés csak id  kérdése, s a világ sem késik a lélek elbillentésével. 
El ször még: 
„Élete a józan középszeré. Családjának, gyermekeinek, birtoká-
nak örül, s e környezet aranyozza be visszafojtott szenvedélyeibe mé-
lyül  költészetét és mélabúba boruló lelkét. Bort nem iszik, sz l jében 
csak gyönyörködik… Jámbor örömök és roppanásra kész szenvedélyek 
között andalog.”424  
                                                 
420 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 86. 
421 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 89. 
422 Berzsenyi Dániel: Osztályrészem 
423 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 87. 
424 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 89. 
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Takáts Gyula ugyanazt az ambivalenciát fogalmazza meg, mint 
kés bb a verselemz  Nemes Nagy Ágnes. 
Aztán már, hogy Berzsenyi életútjára visszatérjünk: 
„Lírája életével mindkevésbé azonosul. Béke, jámborság, hajdani 
ábrándjának szapphói, aszklepiadészi sorai már csak itt-ott csillannak 
el . A megbékélés öldökl  dohogássá lesz…”425 „Az elmúlásban is élet, 
érzékiség van, de míg Csokonainál tobzódó táncban, lobogásban, finom 
gáláns rímekben zeng ez, addig Berzsenyinél fojtott lobogással, a forma 
szorításától izzik parázzsá. Minden hangban »ég  szívét mutatja – mint 
verg dik vérében«, mely egyre sötétül az esztend kkel.”426 
A halálos sebet a lelken KÖLCSEY FERENC ejti. Talán éppen csak 
Kazinczy el tti magánszorgalomból: 
„1813-ban versei végre megjelennek, s e m vében látja egyensú-
lyát vesztett életének harmóniáját, a hajótörésb l kimentett kincset, az 
életm vet, melyre áhítozott. A szép és jó, a költészet és a természet ölel-
kezésében született életet, mely életének szobra. És ekkor, az elismeré-
sek közepette, a lelki gyógyulás útján érte Kölcsey kritikája…”427 
„Fájdalmasan szép hasonlata: »a poétai m  nem egyéb, mint szo-
bor«. Keser en érezte, hogy Kölcsey nem err l az egészr l beszélt, de 
széttörte azt, s külön tört fülér l, orráról, csonkított részeir l mondott 
méltatlan kritikát.”428 
Németh László esszéjében ugyanerr l olvashatunk, hogyan hall-
gat el három esztend re a niklai remete.: „Kölcsey bírálata a b re alá… 
oltja a távolról rosszallt Kazinczy-mérget.”429  
A Németh László által említett „Kazinczy-méreg” a „violaszín  
erek rukercpiros vérbe” fecskendezve: talán együtt a legpontosabb s 
legkölt ibb metaforát alkotják Berzsenyi poétai elnémulásáról. 
                                                 
425 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 90. 
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427 Uo. 
428 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 95. 
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Azonban Takáts Gyula szemében nem ér véget Csokonai és Ber-
zsenyi emberi tragédiájával a történet. Ellenkez leg, az érdekli a XX. 
századi alkotót, hogy miképpen lehet ilyen végzetes pillanattól, buká-
soktól számítva az embernek önmagát és az eszményeit megmentenie? 
Lehet. Ez a válasz. Ahogyan Csokonai majd megvigasztalja magát a 
furcsa vitézi versezettel, s ahogyan Berzsenyi önigazolásba kezd, ám 
nem olcsó vigaszba, hanem egész poétikát teremtve. S akkor már nem 
csupán önmaguk pályája volt a tét: [Berzsenyi] „Kiállása ekkor már 
nemcsak egyéni, hanem Csokonai, és kett jükön keresztül a magyar 
irodalom, a „magyar poézis menetelének” védelme.”  
Takáts Gyula is eszményeit védte a tanulmánya írásakor. A fasi-
zálódás, „német gyarmat”-iság felé rohanó országban, 1941-ben politi-
kai és morális bátorságot is követelhetett t le a következ  summázás: 
„És Csokonai, Berzsenyi? Mindkett  kikapcsolva a portási germán szel-
lemet, a közvetlen utat választotta a hellén–latin forráshoz. Ezen az úton 
sikerült Goethének és nálunk Berzsenyinek, Csokonainak, „váteszi” vol-
tuk mellett az eredetiség.”430  
Lehet, hogy a tanulmány és az esszé írói gyakorta elhárítják ma-
guktól a montaigne-i értelemben vett szubjektivitást. (A francia klasz-
szikus szerint minden esszé nem is annyira a tárgyáról, hanem szerz -
jér l szól. Mindenesetre az 1941-ben született esszédolgozat végkicsen-
gésében már ott találjuk Takáts Gyula ars poeticáját. Tüskés Tibor róla 
szóló monográfiájának is címe ez: A hasznos szép költ je. Berzsenyir l 
ugyanazt vallja, amit róla is a kortársai: „Életet és m vet akart egyesí-
teni. A költészet hivatását nem öncélúnak látja, de élettökély megvalósí-
tásához a legalkalmasabb eszköznek. Szépség és hasznosság így talál-
koznának harmóniában.”431 
Takáts Gyula, miután megfestette Berzsenyi-portréját, nekilát 
külön Csokonai alakját is ábrázolni, láttatni szeretné velünk azt a pél-
                                                 
430 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 93. 
431 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 95. 
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dátlan másik sorsot, amely úgy európai és magyar, hogy két igen fon-
tos, kései esztendejének a somogyországi táj nem csupán a háttere, de 
megtartó földje is. Tanulmánya, e pontos filoszos, igényes munka nem-
csak a színes pannókra hasonlít, de egy villódzó zenem höz: egy szim-
fóniához is. 
Takáts Gyula e legterjedelmesebb, megkomponált Csokonai-
tanulmányát a könyvben 1962-re datálja. Az 1949-ben készült, Doroty-
tyáról írott elemzése (A 150 éves Dorottya432) a vígeposzra fókuszál, ám 
bátran tekinthetjük olyan szövegnek, amelyre Takáts még egy évtized 
filológia kutatásait és t n déseit alapozta, mintegy kibontotta a nyolc 
részes tudományos és m vészi igénnyel szerzett esszét. 
Takáts Gyula a legvirtuózabb krimiszerz k önfeledtségével is bo-
gozza a rejtélyeket Csokonai tartózkodásáról a somogyi vidékeken. Tör-
ténetét Vitéz kett s csalódásától indítja, amikor Keszthelyen, Nagyvá-
zsonyban majd Füred partjain az elveszett szerelmet, Lillát és egzisz-
tenciáját, azaz tanári állását siratja. „… valószín , hogy Keszthelyr l 
már egyedül ment Csokonai Füredre, és Tihanyon át jutott Somogyba, 
Szántódra, ahonnan a Dorottyá-t is indította: 
Majd Zalának keskeny, de kies csúcsánál 
Általjött a jégen Tihany hegyfokánál, 
S kiszállván Balaton szántódi révére, 
Az áldott országba: Somogyba béére.”433  
A tihanyi réven Szántódra átkelt költ  két esztend t tartózkodott 
Somogyországban, s Takáts Gyula túl azon a tisztelgésen, amely a gé-
niusz Csokonainak kijárt, bemutatja a korabeli Csökölyt, Hedrehelyt, 
Nagybajomot, Kapost és Csurgót, eklézsiáit, iskoláit. Takáts eközben 
olyan társadalmi pannót is fest a XIX. századba lép  vidéki Magyaror-
szágról, amelyben a bunyikoktól, a betyároktól egészen FESTETICH 
GYÖRGYig és SZÉCHÉNYI FERENCig minden réteg megtalálható. (Termé-
                                                 
432 A 150 éves Dorottya cím  dolgozat a Képek és versek útjain cím  kiadványban szerepel. 39–47. oldal. 
433 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 109. 
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szetesen a honoráciorok szerepét kutatja, mutatja be legalaposabban.) 
Közben arra is van gondja, hogy korrigálja a hamis adatokat, amelye-
ket nemegyszer emléktáblákba is vés a túlbuzgó utókor. Például maka-
csul tartotta magát az a tévhit, hogy Csokonai a szántódi csárdában 
írta híres versét a tihanyi visszhanghoz, mert Szántód fekszik ellené-
ben Füred partjainak. (Nem, hisz Csokonai verse egyértelm en behatá-
rolja születésének helyét, a tihanyi barátlakások alatti partszakaszról 
van szó, a tó északi oldalán, ahonnan az öblön át látni a füredi telepü-
lést, ahol vigadoztak a gyógyforrások kútjain a dámák és az urak.) 
 Ha Takáts Gyula a versek mellett nem vette volna oly éget n 
szükségesnek a képek alkotást is, most szegényebbek lennénk annak a 
háznak a fotográfiájával és rajzával, amelyben háromheti ápolással a 
költ t meggyógyították az irgalmas csökölyiek.434  
Hedrehelyen már a vígeposz munkálataiba is belefogott Vitéz: 
„Egy biztos, a költ  1799. március 12-ig többször is megfordult Hedrehe-
lyen.”435  
A tanulmányfüzér egyik legizgalmasabban futó szála az, amely a 
Dorottyát ihlet  körülmények, tarka benyomások feltérképezésér l szól. 
A legmagasabb rend  létértékeit elveszített Csokonai hogyan jut el az 
alkotás, a munkálkodás, a tanítás és a humor gyógyító ereje által ad-
dig, hogy a XX. századi költ , Takáts Gyula olyan portrét találjon a va-
lóságban is róla, ami a leginkább Vitézünkhöz hasonlít (7. Ismeretlen 
Csokonai-arckép 132. oldal) Csokonai két esztend  alatt olyan példa-
életet élt, amelyet idealizálni sem kell, nem is lehet. A mereng  poéta 
kliséje, amelyet a kisasszondi bükkfa alá képzel az, aki nem ismeri 
Csokonai fáradozásait, igen idegen Vitézt l. A Magánossághoz szerz je 
verstanunk, színjátszásunk, pedagógiánk egyik megteremt je volt So-
mogyban. Amikor Debrecenbe visszamegy huszonöt évesen, nemcsak  
maga változott remekm veket s tanítványokat hagyva maga után, de a 
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vidék sem lehetett ugyanolyan, mint el tte volt. Takáts Gyula bizonyít-
ja, hogy a helytörténet ily esetben egybeesik a magyar, de a világiroda-
lom történetével is. Somogy a maga oskoláival, a Széchényi Ferencet 
hivatalába beiktató ünnepl ivel, a dudvák között egzotikus ananászt is 
ígér  lehet ségeivel nem alávalóbb sem el tte Stradfordnál, sem utána 
Duinónál. Hiába heverének megvetve a magyar lelkek, hiába szellemel-
lenesek a hivatalosok. Takáts Gyula úgy szól ki a tanulmányából, mint 
ahogy Kosztolányi Dezs  hívja Moviszter Miklóst el  Édes Anna tárgya-
lásán:  
„Úgy látszik, minden megyében kell egy embernek lenni, aki mint 
az irodalom és a költ k ellensége, így teszi nevét „halhatatlanná” épp az 
irodalomban. Ugyanis ez volt az a Szentgyörgyi, aki Csokonai napjait 
kés bb is megkeserítette, mert csurgói tanítási meghívása ellen egyedül 
 emelt szót…”436  
Ahhoz, hogy a magyar költ k ne legyenek a Hortobágy poétái, 
sem pedig az istenhátamögöttiség dalnokai, nem kicsit Don Quijote-i 
harcot kellett vívniuk. Takáts Gyula is hasonlóan harcolt a kultúrán-
kért, Rónay László irodalomtörténész szerint e tanulmányok és a Pol-
gárjelöltek cím  regényt nemcsak egyugyanazon kéz írta, de hasonló 
lelkiállapotban is. Az (ön)iróniával is láttatott élethelyzetek Csokonaitól 
Takáts Gyuláig egy olyan pannoni tájhazában tárulnak elénk, amely-
nek lényegét Takáts újrafogalmazza: „Éppen Csokonai és Berzsenyi 
példája segíti hozzá Takáts Gyulát, hogy visszaállítsa a pannonizmus 
eredeti, a sok harcban és félreértésben megfakult jelentését: a »feleme-
lés« és »segítség« értelmezésében. A költészet eszerint eszköz is, amely 
az embert napi munkájában és küszködésében perspektívával kecsegte-
ti, s mint ilyen, segít je is. Takáts Gyulának, személy szerint ars poeti-
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cája is ez a gondolat, s ebben feltétlen a nagy költ -el dök méltó örökö-
se.”437  
Takáts Gyula Csokonai-tanulmányát érdemes összevetni azokkal 
a m vekkel, amelyek 1962 el tt és után születtek. HORVÁTH JÁNOS 
1936-ban írt Csokonairól, ám SINKÓ ERVIN kötete már 1965-ben jelent 
meg Újvidéken. VARGHA BALÁZS, JULOW VIKTOR, SZAUDER JÓZSEF, SZILÁ-
GYI FERENC, DEBRECZENI ATTILA és BÍRÓ FERENC könyveit el zte meg Ta-
káts Gyula kutatása. Nagy László Furcsa vitézi versezet cím  verspró-
zája Nagy László-san szól, de tulajdonképpen a Takáts Gyula által is-
mert és ismertetett tényeket emeli a látomásig. [Nemhiába volt az 
iszkázi mester bece-hegyi vendége Takáts Gyulának. Bejegyzése megta-
lálható a Bacchus-könyvben.] Aligha hagyhatta BERTÓK LÁSZLÓ figye-
lem nélkül Takáts Gyula filológiai eredményeit. A fiatalabb somogyi 
költ  is írt 1973-ban Csokonairól, mégpedig az Így élt sorozat számára 
biográfiát. Takáts Gyula Csokonai-tanulmányait olvasva óhatatlanul 
szembeötlik, akár a szép és hasznos mesterség ars poeticája, hogy a 
verscsinálók testvérmúzsáinak, a képcsinálóknak is rendre fel-
felt nnek az alkotásaik, hisz a szerz  mindannyiszor egybeveti ezeket 
az irodalommal. Egyik oldalon még a somogyi népm vészet remekeit 
említi, a másikon már az osztrák templomfest  géniuszhoz hasonlítja, 
találóan!, Vitéz alkalmi versét: 
„Gaál szép leírása pontosan olyannak ábrázolja ket, mint ami-
lyenek múzeumunk ritka példányú XIX. századi pásztortükröseinek áb-
rái. »Öltözetük sz r, fegyvereik fényes balták, hosszú puskák s piszto-
lyok valának.«”438  
„Örvend ama magyar tenger, a Balaton: 
Örvend a Drávának ligetes országa, 
Hogy f f  székére gróf Széchényi hága. 
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Tömjén, márvány, babérágak, mirha, oltár és harsona gomolygása 
ez a vers, akár egy Maulbertsch-freskó, mondjuk, épp Sümegen, ahol 
Csokonai apja Reytmeyer István mestert l egykor eltanulta a felcsersé-
get…”439 
A következ  két írásban VIKÁR BÉLA életm vének és emberi példá-
jának bemutatásával találkozunk. Hogyan lehet ez folytatása a Csoko-
nai-filológiának? Több szállal is kapcsolódhat e két f hajtás a Vitéz-
hommage-khez. De a szálak összesodródnak a leglényegesebb kérdés-
ben: miképp alkothatnak legtehetségesebb m vészeink utánozhatatlan 
remekm veket anélkül, hogy életmunkájukat a legéget bb egzisztenci-
ális gondok közepette kell betet zniük. Magát Vikárt idézi 1899-b l 
Takáts Gyula: „A kultúra nálunk, sajna még mindig fény zés számba 
megy annál, aki neki él. Ezen kell változtatni, ha azt akarjuk, hogy ze-
nészek és tudósok nálunk meg is élhessenek.”440  
Takáts Gyula keresi, és meg is találja Somogyországban mind-
azon példaérték  nagyjainkat, akik nem engedték meg maguknak, 
hogy tehetségüket eltékozolva kultúránk számára elkallódjanak. A so-
mogyi tájszókat Kalevala-fordításába emel  Vikár Béla élete is példa-
élet. Grönland jege s Afrika heve, ha nem békülhetett össze Berzsenyi-
ben, Takáts Gyula reméli, hogy déli és északi eszményei, a görögségt l 
és Vikárnak köszönhet en a finn népt l ered k szépen összebékülhet-
nek benne, legalább benne: 
„Észak és dél eposzi világa között keresgélve jártam a paraszti 
Karjala faházai között, és ültem Knosszosz királyi palotájának romjain 
és közöttük, amíg eddig azt vallottam, hogy líránk többet tanult Hellasz-
tól, ma egyre inkább odahúz a szívem és a valóság is – látva miként ko-
pott ki a görög szó az iskolákból, és olvadt minimálisra a latin –, hogy az 
Olümposz istenei helyett végre most már a Kalevalával kézzelfoghatóbb 
és rokonibb földre léphetünk. Szomorúan mondom ezt, mint aki látta 
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pompájában és fenségében a Parnasszus hegyeit is, de egyben remény-
kedve is új lírai távlatokban.”  
A közvélekedés Rippl-Rónai Józsefet fest ként tartja számon, de a 
m vész portréját oly módon egészíti ki Takáts Gyula, hogy a Ripplr l 
alkotott képünk teljesebb és igazabb legyen. Eközben a költ -
tanulmányíró kezére játszik a valóság minden darabja, olyannyira, 
hogy ismételten megfogalmazhatja hitvallását. [Vö. a kötet 95. oldalán 
található sorokkal a szépr l s hasznosról…] Az iparm vész Rippl-Rónai 
az emlékbeszéd címe. Kaposi szakmunkástanulóknak mondta el 1966-
ban e szavait Takáts Gyula, de az alkalmi beszédbe m vészlényének 
lényegét vallhatta meg. Rónay László is észrevette, hogy e fejezet „a 
M vek és mesterek között ciklus nemcsak könyvismertetések és minia-
t r esszék sora, hanem sokkal inkább önvallomásoké.”441 
Néhány esztend vel Takáts Gyula beszédének születése el tt Né-
meth László is hasonló szinteséggel nyilatkozott meg dunántúli diá-
kok el tt F zf n. [Ha most lennék fiatal fölolvasának címe, megjelent a 
Sajkódi esték-ben.) Takáts Gyula ezúttal is ars poeticáját fogalmazta 
meg: 
„Én itt err l a Rippl-Rónai Józsefr l írok. Róla, az iparm vészr l, 
hogy világosan lássuk, a m vészet és az ipar, pontosabban a szép és a 
gyakorlati élet egyáltalán nem áll egymástól távol, s t egyenesen csak 
akkor lehet igazán szép életr l beszélni, ha ez a két szó, mint itt e mon-
datban, az életben is szorosan egymás mellett áll.”442 
Az Egy kertre emlékezve cím  könyv második fejezetének utolsó 
írásaiban is az eddigi Takáts-motívumokat találjuk f  szövegszerkeszt  
elemekként. A szó és a kép narratívájának összetartozása szabja meg a 
következ  oldalak arányait és szépségeit. A fest  Egry József, aki írt, a 
költ  Kassák, aki festett, a h se e tanulmányoknak, visszaemlékezé-
seknek, ráadásul Takáts Gyula elmondhatja, hogy Egry és Kassák mel-
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lett  volt talán azokban az évtizedekben a legszenvedélyesebb horgász: 
„A háború el tt találkoztam vele el ször. Süll zés közben, szép tavasz-
ban, amikor Badacsony alatt rezeg a víz és nyárfarügyszagú minden… 
Nem a festészet, de a m vészetek és a horgászat f zött össze min-
ket…”443 
Takáts Gyula írott Egry-portréja ugyanolyan pótolhatatlan kincse 
kultúránknak, mint a Csokonairól általa talált, tán egyetlen valóságh , 
hiteles arckép… Egry badacsonyi alkotó magányát Takáts Gyula épp-
oly közelr l és bizalmas barátságból látta és láttatta, mint Keresztury 
Dezs : „Itt élt, de nem aszkéta módon, melyet többször hallok róla emlí-
teni. Több volt Egryben az indulat és a konokság és igenis, a szeretet is, 
semhogy aszkétának mondhatnám. És ráadásul érzéseit sem igen fé-
kezte. Kitört, ha nem is szóval minden esetben, de arckifejezésének fe-
gyelmezetlen grimaszával. De nemcsak zsörtöl dni, ítélkezni, hanem de-
r s humorral böllenkedni is tudott…”444 
A ’böllenkedni’ szavunk hangulatfest  varázsát átérezzük, de je-
lentéséért ma már szótárhoz kell folyamodnunk… Piszkálódni értelem-
ben használták a népnyelvben. Ma már csak néhány újságíró él e szó-
val, f képp, ha cikkén kell  iróniával dolgozik. Takáts Gyula komponá-
ló kedvében is megtartja azt a pontosságát, aminek segítségével egy 
Bartók-formátumú egyetemes érvény  magyar m vész életér l tudósít 
nélkülözhetetlen ismereteket, ma már elmondhatjuk, az utókor számá-
ra is: „Juliska [Pauler Juliska – a feleség. Megjegyzés t lem: V. I.] 
Vagyona ráment arra, hogy Egry szabadon dolgozhassék. Ez a 
szeretet és ez az anyagi alap biztosította a kezdeti id t, a külföldi uta-
zásokat, és Juliska diplomáciai érzéke a siker el készítésében is jelen-
t s volt. Az a társadalmi réteg, amelyb l jött, kimosolyogta Juliskát az  
fest jével. Ezért is utálta ket Egry. De csak azokat, akik a születés jo-
gán a fejükbe automatikusan megjáró szellemi magasabbrend séget is 
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beképzelték. Ennél a rétegnél a tapolcai borkeresked ket is százszor 
többre tartotta. Badacsony, Szigliget, Szentgyörgyhegy címeres, borter-
mel  el kel ségeinél több támogatást adtak Egrynek ezek a borvásárló 
keresked k. Ha megszorult – mert a keszthelyi ház és a badacsonyi sz -
l  eladása után és közben is gyakran voltak ilyen id k –, csak a hóna 
alá vett pár olajpasztellt, bement Tapolcára, és volt mit a tejbe aprítani-
uk, ha sz kösen is. Igen sajnálta, hogy a deportálások alkalmával csak 
Tapolcán is – amint számította – legalább harminc-negyven képe t nt el 
a gettóból. Meg volt gy z dve, egyet sem úgy loptak el, hogy megbecsül-
jék azokat, hanem mint a semmit, a kacatot, úgy pusztította el ket a 
hozzá nem értés.”445 Ha a XIX. században élt meg nem értett géniusza-
ink sorsára rímel  XX. századi sorsokat keresnénk, nem kell tovább 
kutakodnunk. Hasonló szívszorító képsort látunk magunk el tt. Egry 
gyötr dése igen hasonlított Csokonaiéhoz. A beteg tüdej  vézna embe-
rek mégis kifogtak a mulandóságon. (Takáts Gyula olyannyira becsülte 
és szerette Egry Józsefet, hogy e hatvanas évek eleji írása után még 
számtalan verset, de még újabb tanulmányt is publikál a Piktor bece-
nev  halhatatlan barátjáról. Közös könyvük – a Vízitükör – sorsáról a 
Vigilia hasábjain tudósított.) 
Nem véletlen, hogy Kép Kassák Lajosról Takáts Gyula következ  
esszéjének a címe. Ha a fest  Egry alakjához a poétaságot társította, 
akkor az író-költ  Kassákéhoz a vizuális alkotásokat asszociáló fogal-
mat illeszti Takáts. Tud az avantgardista kortárs értékeir l, érzékenyen 
tudósít róluk. Kassáknak a világháború el tti korszakát a képz m vé-
szet, az azt követ  szikés verses periódusát az utánozhatatlan költé-
szet bemutatásának jegyében ismerteti. Takáts Gyula szellemi hori-
zontjának szélességér l tanúskodik, hogy semmi szokatlant, semmi, az 
általa képviselt irányzatoktól eltér  stílust nem intéz el kézlegyintéssel, 
ellenkez leg… Érti s szereti mindazt, ami m vészi teljesítmény. Kassák 
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és FÜST MILÁN szabad verseit Berzsenyi rímtelen s metrikus költemé-
nyei után nem is érzi idegen akusztikájú alkotásoknak. Látta: nem 
formarombolás a szabad versek építése. Nem verscsinálás, hanem igazi 
poézis. Kassák is hasonló empátiával közeledett Takáts Gyula költ i 
világához. A 192. oldalon megtudjuk, hogy Kassák levélben üdvözölte a 
háború el tt a Magyar Élet kiadónál megjelent Családfa helyett cím  
Takáts-kötetet. A vers- és képíró (verskép- vagy képversíró) fiatal Kas-
sák opuszairól a következ ket írta Takáts Gyula: „De mi fogja egyetlen 
költeménybe ezt a bet ib l rajzlapot varázsló, a feketéb l színes rajzok 
mozaikját épít  lírát? – Els sorban épp ez a lírai képírás, mely gazdag-
ságával és jeleivel, jelképeivel egyetlen végtelen freskóba fogja m veit. 
[…] Az az éberen beszél  panteizmus, amellyel rajzolja és mondja a vi-
lág dolgait, kozmikus méretekbe feszítve szellemi izomzatát.”446  
Takáts Gyula a géniuszok közül Egry József er feszítéseir l is 
ugyanezt látta. Ahogy Egry a Balaton világát festve a mindenség rejtett 
összefüggéseib l sejtetett meg képei néz ivel rengeteget, úgy Kassák is. 
Takáts Gyula e balatoni horizonton túllendül  metaélményeket, bi-
zony, a nádas biztonságából, horgászás közbeni baráti beszélgetések-
b l is lefesthette: szavaival és ecsetjével egyaránt: „…és jó volt éreznem 
azt, hogy ha nem is volt Apollinaire-ünk, de van Kassákunk, és ha nem 
volt Léger- vagy Piet Mondrianunk, de akkor is kimondhatom bátran az 
 nevét azzal a jó érzéssel, hogy ez a m vészünk óriás palettája mellett 
az ecsetet és tollat nemcsak szimbolikusan tartja.”447  
Takáts Gyula íróasztala legtöbbször a rajztáblája volt, m terme, 
ahol Kassákot is vendégül látta, a Balaton partja. Fonyódi házába hív-
ta Kassákot, aki nem költ ként, inkább horgászként jött le hozzá a f -
városból: „Kassák mint horgász és költ  hamar megérkezett. Talán 
azért is, mert akkor, a háború után elvadult berkekb l, vadvizekb l hal-
állományában felgazdagodott tavon sokat ígértem neki… Így horgász-
                                                 
446 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 193. 
447 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 194. 
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tunk, mindig nappal. Este süll t ettünk badacsonyival, és néha új verse-
imb l olvastam fel.”448  
Takáts Gyula Kassák szimultanista versalkotó módszerér l ír, de 
úgy, hogy maga is szimultanista módon vetíti egymásra a horgászás és 
a versírás folyamatát: „És a tó partján egyszerre csak ott álltunk, illetve 
ültünk egyetlen versszak után, már nem is t re várt halak, de a m vész 
és a világ és az alkotás éles viszonylatánál.”449  
Valószín leg e háború utáni idill „vad évek után, vad évek el tt” 
(Vas István) azért nem hamis, mert a leghumánusabban gondolkodók 
jutalmát kapták a költ k (és fest k), egzisztenciális gondok helyett a 
mesterség törvényein t n dhettek a fényben jóllakottan és szabadon.  
A könyv második ciklusának berekesztésében olyan somogyi fes-
t t mutat be Takáts Gyula, akit sz k pátriáján kívül a nagyvilágnak is 
ismernie illene. DELI ANTALról, a múlt század végén Gergényesen szüle-
tett m vészr l van szó, akit „vízmenti piktorknak” titulált a költ . Eg-
ryvel és Kassákkal egy fejezetben szerepeltetni és értékelni alkotót – 
ennél szebb és elismer bb gesztust aligha tehetett volna Takáts Gyula 
kell en meg nem becsült Deli Antalnak, aki megillette volna a f hajtást 
a hivatalosak részér l is. A vidéki m vészsors mostohaságáról, ám 
egyben még csak alig-alig fölfedezett kincseir l és s lehet ségeir l szól 
a harmadik ciklus, az Út és munka közben cím  rész els  darabja. Írók 
és szül föld a vallomás címe. A fejezetcím jelzi, hogy út és munka köz-
ben ha nem is lehet nagy ív  föladatokra vállalkozni, hiszen azok ma-
guk lennének a munkák és az utak, de a följegyzéseket igenis gyarapí-
tani kell, a benyomások nem maradhatnak rögzítetlenül, különben 
szegényebb lenne a szerz , de olvasói bánnák, ha nem készültek volna 
el a kisebb lélegzetvételnyi prózák és recenziók. A szül föld-t n dés 
egyb l egy olyan önreflexív auftakttal indul, amely Takáts Gyula els  
prózaválogatásának visszhangjaként született egyik kortárs tollából: 
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„Újabban mind gyakrabban elt n döm azon az életformán, 
amelyben oly régt l fogva élek. Elt n döm azon is, hogy élek, és hol is 
élek? Vajon »a f városcentrikus XX. századi magyar irodalomban való-
ban csodabogárnak számít-e az az író, aki mindhalálig h  egy tájhoz, 
egyszer en azért, mert ez a táj a mindenséget jelenti neki.« Igaza van-e 
Gyurkó Lászlónak, aki ezeket a sorokat írta szeretettel Képek és versek 
útjain cím  könyvemr l?”450  
Lehet-e vidéken élni és alkotni? Szinte évenként visszatér  kör-
kérdés ez szellemi életünkben. 2007-re mintha az értelmiség a vidék 
fele kacsintgatna, pihenni, s t az alkotás mellett állandó lakhelyül is 
választanak már falusi települést a f várostól száz vagy kétszáz kilomé-
terekre a m vészek. Menekvés ez az urbanizáció ártalmaitól? Élhet bb 
élet élésére tett kísérlet?  
Takáts Gyula hosszú és tevékeny élete a bizonyság rá, hogy min-
dent jól tett, amikor h séges volt ahhoz a helyhez, ahol született? Ta-
káts Gyula barátai és tisztel i mellett egyre többen kell, hogy igazat ad-
janak Somogy poétájának, aki a kétségtelenül mára az összmagyar 
irodalom egyik él  klasszikusa. Amikor leírta, hogy szül föld, nem kel-
lett fogalmat keresnie rá, csak annak jelentését elég volt tisztáznia. 
(Tehát még arra sem volt szüksége, hogy „megtisztítsa” a szót a rára-
kódott félreértésekt l, igaztalanságoktól. A szó Kisfaludy Károly és Pe-
t fi óta tiszta maradt Ady, Babits és Radnóti ajkán.) 
„A táj és a vidék szavak helyett tehát az elkövetkez kben, ahol le-
het, igyekszem inkább a szül föld szót használni. A szül föld kifejezést, 
amely egyszerre jelent történelmi és társadalmi valóságot, azonkívül je-
lent egy sajátos és egyéni szín  kultúrát a haza, az ország egészé-
ben.”451  
További kérdés, hogy a vidéki szellemi szorgalom – tehát ebb l 
következik – „egy olyan életforma, amely az író fejl désére és m vére 
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úgy hat, hogy abból nemcsak a sz kebb hazának, de irodalmunk egé-
szének is haszna lehet?” A válasz az eddigiekb l is kitetszik, nyilvánva-
lóan: igen. Mándy Ivánnak gyökerei voltak a Józsefvárosban, a Darlin-
got és a Teleki teret értette hazán, úgy beszélt róluk, mint a tájairól. A 
vidékr l fölkerültek azonban talajvesztetten éltek nem egyszer. Sokuk 
közül most csupán a cserszegtomaji novellistára, Szabó Istvánra gon-
dolunk. A vidéki provincializmust is nehéz legy zni, ám ett l nem fel-
tétlen kell Takáts Gyula szerint kertet és harangszót cserélni. Hiszen, 
sajnos, nincs is a világon még egy ilyen, ennyire központosított irodal-
mi nagyhatalom, mint a miénk: „Mert ma bizony így van! Budapest az 
egyetlen kis idéz jeles espresso, ahová mindenki, aki számít irodal-
munkban, leül, szinte naponta vagy legalábbis beszalad egy-egy szimp-
lára, vagy a maga rövid italára. És akiket nem látnak csak pár hétre is, 
nevének említésekor csak legyintenek, s lassacskán elfelejtik… Anekdo-
tikus? De azt hiszem, megközelíti az igazságot.”  
Milyen kár, hogy nem jutott több id  arra, hogy Takáts Gyula, 
akár a holland fest mesterek, kibontsa ez allegória minden narratív és 
deskriptív részletét! Ám így is eléggé láttató és érzékletes a skicc, kö-
szönet érte! Napjainkig aktuális és megszívlelend  példabeszéd Takáts 
Gyula Budapest = M vész Espresso rövidke, de csattanós metafora-
lánca irodalmi életünkr l.  
Németh László tájhazája, Takáts Gyula szül földje egyazon érté-
ket neve meg: „…az igazi irodalom nem helyhez kötött. Se a falun, de 
még csak nem is a f városokban, hanem a lélekben születik”.452 Takáts 
Gyula lélekben a somogyországi genius locival tudott a legharmoniku-
sabban, szinte szimbiózisban együtt létezni. 
A harmadik fejezetben található az a Takáts Gyula-tanulmány, 
amely ebben a könyvben s a Képek és versek útjainban is egyaránt sze-
repel. Ezt tartotta fontosnak belesz ni a költ  a tanulmányaiból álló 
                                                 
452 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 215. 
 233
kompozícióba. Martyn Ferencr l és (láttuk, a költ  magára is vonatkoz-
tatott alteregójáról, pozitív h sr l!) Don Quijotejér l szól ez az írás. 
Martyn Ferencet, a kortársat és a barátot akár Egry Józsefék mellett is 
emlegethette volna Takáts Gyula, ám a kaposvári születés  Martyn 
kézfogásközelben volt, s nem akarta még életében így a klasszikusok 
közé sorolni. A képz m vészt, aki Pécsett hunyt el 1986-ban, bár meg-
illette volna Kassákék társasága. A szekszárdi esszéíró, CSÁNYI LÁSZLÓ 
már 1981-ben a „század egyik jelent s mesterének” nevezte a M vészet 
hasábjain Martyn Ferencet. (Nem kisebb jelent ség  irodalomtörténé-
szek méltatták a testvérmúzsa Martynt, mint Tüskés Tibor!) 1963-ban 
Martyn Ferenc pedig Töredékek cím  könyvébe illesztette be azt a kiál-
lítás megnyitó szövegét, amellyel Takáts Gyula rajzait betessékelte a 
honi piktúra értékei közé: 
„Somogyi, földim, száz éve vagyunk barátok… Mekkora munkabí-
rás és mily tervszer ség e vékony dongájú emberben! A költ , a tudós, a 
múzeumvezet  Takáts Gyula gyalogosan járta be ezt a szélesen hullá-
mos, magosláthatárú, a táj szépségeit szinte pazarló földet. A múlt rom-
jait, emlékeit mérte föl, gy jtötte össze; a somogyi népm vészet remeke-
ib l állított egybe múzeumi gy jteményt; re a kaposvári képtárnak, 
vendéglátó gazdája a mai képz m vészetünknek. Néha, hogy minél 
többet tudjon-lásson, messzi útra, idegenbe is elindult, máskor a megye 
határait tolta Pécsig, meg a Balaton „túlsó felén” a becei teraszig. Mind-
ezt azért, hogy mint gy jt  méh, írások, költemények mézével térjen 
vissza… bizonyos, Takáts Gyulából lehetett volna fest , hiszen a költ -
nek minden verse, tartalmán túl, színes kép. Miért maradt eddig aszta-
lán kevesebb hely a rajzpapirosnak és a színes krétának, ki mondja 
meg?” 
Martyn Ferenc könyvéb l azért is idéztem e sorokat, mert azt bi-
zonyítják, hogy a tehetséges alkotók kölcsönösen elismerték egymás 
munkáit, el bb, mint a hivatalosak, másrészt ezek a megnyilatkozások 
 234
nem csupán udvarias gesztusok voltak, hanem pontos ítéletek. Takáts 
Gyula versei, ha színes képek, akkor bizony ebben a fejezetben a re-
cenziói, költ társakról rajzolt portréi szénrajzok vagy úgynevezett ceru-
zák, franciásan szólva: crayonok. [Valamennyi éppen olyan, mint ami-
lyen láttató erej  arcképet rajzolt Martyn Ferenc Takáts Gyuláról. A 
reprodukció megtalálható többek között Takáts Gyula 1981-ben megje-
lent bibliográfiájának borítólapján.)  
Martyn Ferenc épül  életm ve, valamint barátsága fontos része 
Takáts Gyula életének, hiszen a két Martyn-tanulmány egyikét a könyv 
címévé is emelte az író-költ : Egy kertre emlékezve… 
Takáts Gyula Martyn Ferenc hatvan Don Quijote-rajzához kata-
lógust készít. Kaposváron mutatják be ezeket a lavírozott rajzokat 
1960-ban. A költ  a Képek és versek útjain cím  könyvéb l idáig tarto-
gatta ezt az írást. Itt lett helyén. Martyn Ferenc, akár Egry József és 
Rippl, bejárta Európát, s több ez, mint jelképérték, szül városában ál-
lította ki élete egyik legfontosabb munkáját. Hisz itt lakott. „Ide járt 
naponta kis Filox kutyájával fest  fiának látogatására a fekete köpe-
nyes, komor »Rippli« igazgató-tanító úr, és itt délutánozott a vidám 
Piacsek bácsi. A gyermek Martyn itt kapta e meghitten színes környe-
zetben apjától az els  könyvet. Ez a könyv Cervantes Don Quijoté-ja 
volt. S mit hoz a véletlen? A szomszédban, amíg a könyvet olvasta, a 
tiszta hentesbolt t hegyes kampói alatt naponta egyre jobban megcso-
dálta azt a két színes olajnyomatot, amelyek tán a somogyi hentesek 
tekintélyét emelend , véres spanyol bikaviadalokat ábrázoltak.”453 
Az író-költ  számára a képíró alkotása is igen beszédes, ráadásul 
testvérien. Tulajdonképpen ugyanazt a m vészi törekvést látta viszont 
Takáts Gyula Martyn rajzain, amely benne is munkált. Az égi esz-
mény és a földi valót kell a m vésznek összehangolnia, m vében har-
monikusan tükröznie. József Attila-i értelemben: az éji folyó csillagát. 
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Nem volna szép, ha túleszményítenénk a tárgyunkat, de Julien Benda-
i és babitsi értelemben ugyanakkor ama csillagról sem mondhat le az 
írástudó, amit nem szabad szem el l téveszteni. Martyn Ferenc is ezt 
tanulta vándoréveiben: „Spanyolországot és a spanyol szellemet Cer-
vantes és Greco realizmusában együtt ölelkez  valóság és égi emeli az 
emberiség csodálatába.”454 Az égi és a való egybeölelésének parancsát 
f képpen Arany János tudatosította a honi alkotókban. Takáts Gyula 
is ezt az összhangot ünnepli Martyn Ferenc képein: „…mi sem termé-
szetesebb, mint az, hogy tolla alatt nem illusztráció született, hanem az 
a világ, amelynek Don Quijote és Sancho Panza csak gebén és szamá-
ron kocogó küls  figurája. Az  gazellalábú és égbe szagoló gebéjén a 
mindig id szer , a mindig viaskodó, kötelességteljesít  és eszményekt l 
lobogó emberi szellem ül. Higgadt, szép szamarán pedig a józan földi 
valóság kocog.”455 Az olvasó szinte várja, hogy ilyen sorok pontos szép-
sége után mikor bukkan föl a Takáts Gyulai ars poetica másik kulcs-
szava. Természetesen, ha lehet, még ugyanazon az oldalon: 
„Nézzük csak meg Quijote szemét és Panza tekintetét. Két más fé-
ny  csillag. A szétfoszlott, let nt eszményeket kutató megszállottság és 
a világi hasznos igazság csillagai.” Takáts Gyula „m vészetelmélete” is 
ragaszkodik a csillag-metaforához. Lám, a szép és a hasznos: ikercsil-
lagok. 
Arról a magyar írói eszményr l, hogy valóság és égi mása egyen-
súlyban legyen, néhány oldallal elébb, Takáts Gyula CS. SZABÓ 
LÁSZLÓról szóló 1943-as, fiatalkori esszéjében olvashatunk (Haza és 
nagyvilág): 
„A spanyol és a magyar történelem hasonlatosságából folyó azo-
nos lelki alkataink párba állítása sok igazat rejt, de a magyar realitás 
és bölcsesség kiemelésével így veti oda költ ien a megkülönböztet  lé-
nyeget: »Egy magyar Don Quijote regény alighanem Sancho Panza fel-
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magasztalásával végz dött volna.« Az ilyen mondatoknál szeretem Cs. 
Szabó László írásait.”456  
Ez az idézetet az idézetben még valamit is jelent, túl azon, hogy 
egy dunántúli költ  Don Quijote-képét árnyalja. A búskép  lovag alak-
jának mint motívumnak az ismétl dése regényszer vé teszi a somogyi 
poéta tanulmánykötetét. A komponáló szándék e fejezetben több ízben 
is tetten érhet .  
1) Ugyancsak Cs. Szabó esszéir l írja Takáts, ami ezúttal éppen 
rá vonatkozik:  
„Úgy olvassuk, ha hozzászoktunk már gondolatmenetéhez, mintha 
regény lenne a kezünkben. Költ i, nemhiába becsüli oly sokra ket…”457 
2) Íme, a nem titkoltan Ich-Romanba csúszó tanulmányíró ön-
arcképe: „Csak magamról beszélhetek, és arról szólok, amit bel lem vál-
tottak ki Martyn Ferenc alkotásai.”458 
Ha a kortárs író és barát, KOLOZSVÁRI GRANDPIERRE EMIL a magyar 
esszéregény egyik legkiválóbb m vel je, akkor Takáts Gyula Egy kertre 
emlékezve cím  tanulmánykötetét bátran nevezhetjük akár a szül föld 
és a pályaemlékezet regényes esszékönyv inkarnációjának. 
Tovább színesíti a könyvet, mint egy kódexet illuminálja, az a jó 
néhány könyvismertetés, amelyet az esztend k alatt Takáts Gyula köl-
t barátairól írt. A barátok között van Arany János-i mércével mérve is 
géniusz, s akad kevésbé ismert szerz , akikre már csupán Takáts Gyu-
la hívja föl figyelmünket. (FRANZ KAFKA els  magyar fordítójának, NEU-
BAUER PÁLnak és a Verhovina költ jének, akivel együtt tanított Munká-
cson Takáts Gyula, SÁFÁRY LÁSZLÓnak életm ve is irodalmunk rejtett 
értékei közé tartozik.459  
Weöres Sándor híres Medúza cím  kötetér l találunk személyes 
olvasónaplóból kerekített recenziót. Valószín leg a XX. század egyik 
                                                 
456 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 220. 
457 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 220–221. 
458 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 249. 
459 Takáts Gyula: Könyvek, könyveim. i. m. p. 224–241. 
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legtökéletesebben megszerkesztett verses könyvér l érzett baráti és 
szakmai késztetést, hogy élményeit, gondolatait meg is örökítse Takáts 
Gyula 1944-ben. Már 1935-ben is szerepelt t le Weöres-kritika a So-
mogyi Újság majd a Magyar Minerva hasábjain. Akkor a Hideg van cí-
m  Weöres-kötet már el revetítette, hogyha a tragikus történelem 
megkíméli szerz jük életét, nagy költészet n  még ki ezekb l a csöngei 
versekb l. 
Így lett. (Sajnos, Sáfáry László, de a többiek, a már ifjúkorokban 
remekeket alkotók: Radnóti, a válasz élér l Sárközi elt ntek, vagy tö-
megsírba temették ket. Miel tt tovább hajózhatott volna a „helyét ke-
res  nemzedék”.) Weöres Medúza-kötete megvolt Kormos Istvánnak is, 
egész mítoszt sz tt köré, ahogy a könyv egyik példánya szül i házával 
együtt száll el a II. világháború bombázásaiban. Takáts Gyula a Medú-
za nagy verseit és a százhúsz opuszból álló Rongysz nyeg-ciklust egy-
aránt üdvözli. Rengeteget tanult a két öntörvény  költ  egymástól, Ta-
káts Gyulát nem sz nt a formai megoldások eleganciájára figyelmez-
tetni Weöres. Rímeiért néha meg is rótta. Takáts Gyula költészete pe-
dig járva a maga útján természetesen, de együtt n tt Weöresével. A ba-
rátok levelezéséb l Takáts Gyula kiadta Weöres postáit. Igen tanulsá-
gos, élvezetes olvasmány ez a kordokumentum. Bel le itt azokat a 
Weöres-sorokat idézem, amelyek az Egy kertre emlékezve cím  esszé-
kötetben megjelent Medúza-tanulmányra vonatkoznak. Kié lehetne az 
avatottabb reagálás (vitatkozzunk a levélíróval az alábbiakban), mint 
magáé a költ é, Weöresé, akinek könyvét a barát és alkotótárs Takáts 
Gyula recenzálta:  
„Kedves Gyuszikám! 
Köszönöm a Grubanovichéktól írt lapot és a Medúzáról írt Kritiká-
dat. Úgy érzem, hogy találó és szép, de hát nem én vagyok hivatott elbí-
rálni, hogy a rólam szóló írás sikerült-e. Úgy érzem, hogy jól megfogtad 
a Medúza-periódusom lényegét azzal, hogy a világból-elkívánkozást és 
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a középkori szerzetes-szer séget hangsúlyoztad; s azzal is, hogy rámu-
tattál a versek heterogén mivoltára. Az is igen szép, amit a Rongysz -
nyegr l, a kísérlet-sorozatról írtál. – Mostani vers-korszakom már egé-
szen más…”  
A Csöngén kelt levél dátuma 1944. máj. 24.  
Az irodalmi élet divatjában többször kipellengérezett szokás, hogy 
költ k egymás könyveir l írnak a kölcsönös magasztalás hangján. Van 
azonban egy pont, amelyen túl nem csupán az írástudók felel sségét 
nem kockáztatják a szellemek, hanem a baráti szavakat sem teszik ki 
semmiféle hamisság kockázatának. Ezért a tanulság is érdemes Takáts 
Gyula könyvkritikáit és levelezéseit párhuzamosan olvasni, f leg látni! 
Az Egy kertre emlékezve e harmadik fejezetében a Vas Istvánról szól 
írás (313–321. oldal) mellé közel harminc Vas-levelet lehet helyezni, 
amelyeket Takáts Gyula megjelentetett. Ugyanúgy elmondható ez Ta-
káts Gyula Jékely Zoltánról írott tanulmányáról… (Csillagtoronyban. 
Jegyzetek Jékely Zoltán lírájához. 271–282. oldal) 
Munkánk a fenti m vekre terjedt ki. Nagy szerencsénk azonban, 
hogy Takáts Gyula életm ve a mai napig nem lezárt, noha egész. A ki-
lencvenes esztendeinek derekán is csodálatra méltó aktivitást tanúsí-
tott, melynek eredményeként újabb prózai kötetei láttak napvilágot. A 
BERZSENYI DÁNIEL IRODALMI ÉS M VÉSZETI TÁRSASÁG, - mely-
nek 2008.november 20-án bekövetkezett haláláig elnöke maradt – adta 
ki az Emlékek életrajza cím  esszékötetet, majd a nyolcvanas évek ele-
jén írt naplójegyzeteit Öt esztend  Drangalagban címmel a pécsi Pan-
nónia Kiadó jelentette meg 2005-ben. Mindkét kötet tovább árnyalja és 





Jelen munkánk leadásakor érkezett a szomorú hír: életének kilenc-
vennyolcadik évében elhunyt Takáts Gyula. Túl a gyászon elmondhat-
juk: teljes életm vet hagyott hátra. A Nyugat legutolsó él  írójaként 
rizte azokat az értékeket, amelyeket a magyar irodalom legnagyobbjai-
tól látott. 
A költészetét figyel  és elemz  kritikusai elmondják: m vészeté-
nek egyik legnagyobb értéke az önálló világ megalkotására tett szünte-
len kísérlet. Ezt mondhatjuk prózájáról is. Minden m vében zárt vilá-
got ábrázol, amelyben a szerepl k sajátos viszonya egyben adja a tör-
téneten túli mondanivalót. 
Válaszolhatunk egyértelm en arra a kérdésre: Takáts Gyula ese-
tében nem arról van-e szó csupán, hogy a költ  prózát ír. Egyértelm  
nemmel felelhetünk. Önállóan is megállják ezek az írások a helyüket. 
Csupán csak árnyalják versei a róla alkotott képet, mint ahogy ez for-
dítva is igaz: a prózai írások csupán a líra árnyalásaként foghatók föl. 
A sok oldalról kapott fény ajándékai ezek. 
Végezetül hadd álljon itt a vele készült utolsó interjú, amelyet mi 
készítettünk kilencvenhetedik születésnapjára készül dve. 
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A kilencvennyolcadik év… 460 
 
Els  rajzait Rippl-Rónai József javítgatta, els  verseskötetér l viszont 
már Radnóti Miklós írt kritikát a Nyugatban. Aztán Babits Mihály biz-
tatta, ismerték egymást József Attilával. Egyetemista társa volt Weöres 
Sándor, Tatay Sándor, jó barátja Jékely Zoltán, Fonyódon meglátogat-
ta Kassák Lajos,  maga pedig átjárt Badacsonyba Egry Józsefhez. 
Becei sz lejében ott kortyolta a bort Nagy László és Juhász Ferenc. Há-
romnegyed évszázada hangsúlyosan van jelen irodalmi életünkben. Aki 
ezeken a kora tavaszi napok délutánjain a kaposvári Kovács Sebestyén 
Gyula utca felé sétál, nagy esélye van arra, hogy találkozzék vele. Ha 
kezét nyújtja, akkor egy közvetítéssel átadja legnagyobbjaink kézfogá-
sát… 
Takáts Gyula elmúlt kilencvenhét éves. 
  
Mint másodikos gimnazista háromszáztizennégy igazolt órát, há-
rom és fél hónapot mulasztottam a második félévben, 1923-ban. Mell-
hártyagyulladás, háromszor egymás után…Kegyetlen bilincs az ágy…A 
matematika, a tanított nyelvek alapjait sorra elvesztettem. Ezután négy 
évig grammatikai, számtani logikai légüres térben mozogtam évr l-évre. 
Fiáker vitt a második B osztály vizsgáira, hogy el ne veszítsem az évet. 
Bérhintóból léptem át a harmadik B osztályba…  
 
Ritka pillanata ez a magyar irodalomban, hiszen a költ inkre, író-
inkra olyannyira kedvez tlen id  csak kivételes esetekben engedi meg 
egy-egy kiválasztottnak, hogy hasonló dátumokkal büszkélkedjék. Az 
irodalomtörténész-barát, Pomogáts Béla valóságos antropológiai ta-
lányként határozza meg az esetet. Kilencvenhét esztend  nagy id , az 
ilyesmire szeret lecsapni az irodalomkritika is, gyorsan megleli a maga 
                                                 
460 Megjelent a Magyar Múzsa 2008.1.számában 
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skatulyáit, hogy beléhelyezze a költ t. Takáts Gyula esetében nincs is 
nehéz dolga, adott a pannon táj, pannon ecsettel, der vel, ott van 
Bece, a nádas, a berek, Fonyód, ahova tiszta id ben Egry József házáig 
látni. És persze Berzsenyi, Csokonai, akiket szintúgy ihletett a zselici 
táj, miként Takáts Gyulát. 
Megannyi szép kép: áll a költ  a becei ház teraszán, a napfény fe-
lé fordítja poharát, aranylik a rizling benne, aztán írók érkeznek Szigli-
getr l, akkor hát irány a pince, a malomk  asztal, mely a fest , Kunffy 
Lajos ajándéka, kicsike borozgatás, beszélgetés a régi id kr l, és be-
jegyzés a Bacchus-könyvbe.  
Ez a képzelet, és talán nem baj, hogy így alakult. A valóságról 
meg kicsit kés bb… 
* 
 
 Iszák-hegy…Itt tanultam járni. Tizennyolc évem f z dik valóságá-
val és emlékeivel az Iszák-hegyhez. Az Eötvös utca 5. szám a házunk… 
Az egész város a lábunk alatt. Három félsoros utca keríti a bokros, zöld 
dombtet t. Címtáblákon írónevek: Mikszáth, Eötvös és Jókai…Nekem 
mindegyik még csak valamit jelz  titok…Csak az ötös szám a fon-
tos…Tudni kell, mert netán elveszek…Erre megtanítottak. 
  
– Ekkora távlatból lehet még részletekre emlékezni a gyerekkor-
ból?  
Arra például emlékszem, hogy az Iszák-hegyr l lefele jövet át kel-
lett ugranunk a vasúti síneken, s egykett re ott voltunk a gimnázium-
ban. Az Iszákról nagyon sok szép élményem van. Abban az id ben ott 
mindenki tudta rólam, hogy imádom a ceruzát és az ecsetet. Zsolt 
nagybátyám híres kártyás volt a városban. Lehettem tizenhárom esz-
tend s, mikor azt mondta: Ha jól jár a lap, karácsonyra olyan olajfes-
téket kapsz, amilyet még a tanárod sem látott. S jól jöhettek a lapok, 
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mert megkaptam az ajándékot. Ezt követ en tanárommal, aki az ut-
cánkban lakott, együtt festettük a vízmentét, a homokbányát és a Jeli-
domb zöld bádogkupoláját. Aztán apám megvette a mostani házat, ahol 




– Nem bánta meg, hogy tulajdonképpen egy városban élte le az 
életét?  
– Nem. Soha. Jó volt innen néha elmenni, de csak rövid id re. 
 
– Hogy érzi: mir l maradt le az által, hogy nem Pesten élt? 
– Úgy érzem nem maradtam le semmir l. Ugyanis mindazok a 
költ k, akik a f városban laktak, ugyanazokba a folyóiratokba írtak, 
mint én. Karácsony el tt például Szabó L rinc, vagy a többi barátom 
éppúgy kért t lem verset, mint a pestiekt l. Az pedig kifejezetten hasz-
nos és el nyös volt, hogy itt, Kaposváron közelebb voltam a barátiam-
hoz, és s r bben találkoztunk, mert nem voltunk olyan sokan. Tizen-
öt-húsz barátom volt, akik mindig kéznél voltak. Amúgy nekem furcsa 
természetem volt fiatal korom óta, mert reggel hatkor keltem, aztán in-
dultam a Kapos-partjára horgászni. Aztán amikor kezdtek harangozni 
az iskolába, jelezve, hogy kezd dik a tanítás, gyorsan elrejtettem a 
horgászbotot egy bokorba, s futottam az iskolára, és beértem a kezdés-
re. 
 
Kezd  gyermeki éveim ezek. Kaposvári tárgyi, táji és a t lük és 
köztük tanult és a nyelvükkel szólító világ. Szavuk, bár szótára gazdag, 
de hanghoz, bet khöz alig kötött, és mégis és egyre csak diktál. A meg-
történt, a volt létez  üzen és talán tanít, hogy mib l is lehet, ha majd 
vagy már elveszett is. 
 243
Így vagyok a márványon azzal a névvel is, hogy K. Constancia. 
Azaz Stanci néni. Anyám nagynénje, aki szebb születési évet nem is vá-
laszthatott volna. Ez áll a kövön: 1848. És a k  üzen, mint nekem itt ez 
a föld, amiben pihen. Mert  ehhez a világhoz ma is hozzátartozik. 
Mondom Takáts Gyulának, hogy célirányosan kéne beszélget-
nünk. Hátha valami interjúféle is kikerekedik az egészb l, az ilyesmit 
szokták szeretni az induló folyóiratok. 
A máskor szünetet nem ismer  beszélgetés kicsit megakad ezen a 
ponton, elt n dik, és aztán  kérdez: 
 
– No, jó, de mir l lehet beszélgetni? 
– Olyasmire gondoltam – mondom, amit még nem kérdeztek, és 
Gyula bácsi sem mondott el. Próbáljunk túllépni a közhelyeken, ha le-
het. 
– Jaj, azokon próbáljunk. Egy dologról érdemes csak beszélni, a 
többi talán annyira nem is érdekes.  
Ezen a ponton elégedettség költözik szívembe, van hát olyan 
pont, ahonnan elindulhatunk. 
Ugyanis az elindulással a megérkezésre n tt meg az esélyünk. 
– Arról érdemes beszélni, hogy a kozmoszban élünk, az alkotónak 
pedig meg kell teremteni a saját mikrokozmoszát. Ha nem ebbe a vi-
lágba helyezi be m veit, akkor azok csak versek maradnak. A saját 
magunk által teremtett világ a legfontosabb, mert tágítható, hiszen 
nincsenek fizikai és földrajzi határai. Ezt a birodalmat én 
Drangalagnak neveztem el. Benne él Csu Fu, aki a szépre és igazra fi-




– Megfogalmazható pontosan, hogy mit jelent az Ön költészetében 
Drangalag? Érezhet , hogy ez egy külön világ, amelyet a költ  teremt 
magának, de hol vannak a határai? Vannak-e egyáltalán határai? 
 
– A Csu és Drangalag cím  kötetemben jelenik ez meg, de el tte 
már megjelent ez a motívum verseimben. Ebben Csu Fu egy világot te-
remt magának. Ennek az a magyarázata, hogy én sok verset olvastam 
mind az öt kontinens szerz it l. Ezek kiadtak egy olyan világot, amely 
rám hatott. Ezek a hatások teremtettek bennem egy új világot, kiadtak 
egy új kontinenst. Ezt egy önálló birodalommá alakítottam ki, s 
Drangalagnak neveztem el ezt a világot. Ennek a világnak a versei is 
hatottak rám, de ezt már Csu Funak kellett megírni. Tehát Takáts 
Gyula azonos lesz Csu Fuval. Id nként azonban mestere és tanítványa 
is. Ennek a birodalomnak a jellemz i, hogy nincsenek határai, nem 
bonthatók szét különböz  országokra. S mivel Takáts Gyula írja ezeket 
a verseket, ezért világos az, hogy ezek a versek egy olyan jelleg  biro-
dalmat ábrázolnak, amelyiket én teremtettem. Tehát Csu Fura hatott 




Takáts Gyula 1945 óta a Berzsenyi Társaság elnöke. Ma is. Mint 
ahogy ma is aktívan jelen van az irodalomban. A Somogy cím  folyóirat 
f munkatársa, gyakran találkozunk legfrissebb verseivel a lap hasábja-
in, de nem meglepetés, ha a legrangosabb f városi irodalmi lapok is 
vezet  helyen hozzák alkotásait. Nincs nap, hogy ne kapna levelet va-
lamelyik írótól, akik gyakran küldik köteteiket is. Ezek mindegyikére 
néhány napon belül válaszol.  
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De személyesen ott van a város jeles ünnepein, eseményein is. 
Számon tartja a változásokat, véleménye, elképzelése van arról, mikép-
pen mehetnének jobban a folyamatok. 
A mostani alkalom attól is ünnepi lett, hogy a költ  új kötettel 
lepte meg olvasóit. A pécsi Pro Pannónia Kiadónál jelent meg Hol is a 
Volt cím  verseskötete, valamint a költ -tanítvánnyal, Fodor Andrással 
folytatott levelezése. Ezek a feljegyzések nemcsak a mára kialakult Ta-
káts Gyula-képet árnyalják, hanem irodalomtörténeti jelent ségük is 
nagy. Mint ahogy érdekes adalék volt nemcsak a szakembereknek, de 
az irodalomkedvel  közönség számára is Takáts Gyula Bacchus köny-
ve, melyet a Berzsenyi Társaság adott ki. E kötet reprintben tartalmaz-
za azokat a baráti bejegyzéseket, alkalmi rögtönzéseket, rajzokat, me-
lyeket a Becehegyre érkez  barátok, s t néha maga Takáts Gyula jegy-
zett be a kis noteszbe. Az egyik ilyen barát a sok közül Pomogáts Béla 
irodalomtörténész, aki tisztelgésképpen Takáts Gyuláról szóló esszékö-




Fájdalom, hogy kissé ünneprontónak is lennünk kell. 
Fájdalom, de le kell írnunk, hogy Takáts Gyulát szomorúsággal 
tölti el, amit ma lát. Azt látja ugyanis, hogy a világ jobban Drangalag, 
mint valaha. Látja, hogy ma már egy maroknyi csoportot érdekel csak 
az irodalom, nagyhír  alkotók m vei jelennek meg néhány százas pél-
dányszámban, míg irodalomnak nem nevezhet  m veket kapkod szét a 
közönség. Ilyenkor bizonyára régi-régi id k jutnak eszébe, amikor iro-
dalmi matinét tartott vasárnap délel tt a Városháza dísztermében a 
Berzsenyi Társaság, s még a karzaton is s r  sorokban állt az érdekl -
d  közönség. El fordult, hogy egy rendezvényt a következ  héten Zág-
rábban kellett megismételni, odáig elment a híre. 
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Volt id , hogy évekre a költ t fiává fogadta a város. Biztos megél-
hetésre volt elég az ehhez járó apanázs, utazásra futotta bel le, pesti 
hetekre, könyvekre, színházra. 
Takáts Gyula mindig szívében hordta szül földjét. S hordja a mai 
napig is. Díszpolgára Kaposvárnak, Tabnak, Balatongyöröknek. 
Úgy lett egyetemes, hogy mindvégig kisvárosi maradt. Mert job-
ban érdekelték a fák, madarak, növények, mint a nagyvárosi élet. 
Életm ve és élete minden alkotó ember számára bizonyság lehet: a 
zselickislaki domb vagy Becehegy igenis lehet akár a Parnasszus.  
 Állván a magaslaton jól esik körülnézni a pannon tájon. Áll a 
költ  tehát, s tekintete a nagy vizet kutatja. Ott távol, ahol a hegyek 
körvonalai sejlenek, mintha kéklene a tó. A költ  szívében megelégedés 
és nyugalom: legy zte az Id t. 
Legy zte, mert elérve a tizedik évtized utolsó negyedét is, még 
mindig úr a szellem, úr a hasznos szép. Ezt ünnepelte február elején 




Néhány szót arról, hogy milyen szerencsés kegyeltjei vagyunk a 
sorsnak, akiknek megadatott a közelebbi ismeretség Takáts Gyulával. 
Emlékek, történetek, anekdoták folyton-folyvást. Mert a drangalagi köl-
t nek a táj nem puszta táj, de virág, növény, fa, állat külön-külön. 
Mindnek tudja a nevét, tudja milyen hasznot képes hajtani az ember 
számára. 
 Autóval utazunk például egy nem is oly régi somogyi szben. Az 
igali tet re érünk, oda, ahonnan talán az istenek is szívesen körülte-
kintenének. Már fölsejlik a Balaton, látszanak az északi part vonulatai. 
És akkor Takáts Gyula azt mondja: nem is annyira az emberek miatt 
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fáj a szívem, hogy egyszer itt kell hagyni ket, hanem a természet mi-
att.  
Vagy látunk az erd  szélén egy sokszín  szép virágot. Illetve nem 
mi látjuk meg, hiszen a mi szemünk alig edzett útszéli virágokra. Ta-
káts Gyula fedezi föl, megáll, és azt mondja: nézd meg, olyan szép, 
mintha csak nekünk akarna szolgálni a színével. (B vebbet talán a 
hasznos szép fogalomköréb l tudhatunk meg.) 
Máskor Tabon járunk valami hivatalos ügyben, és amíg folyik a 
tanácskozás bennünket nem érint  és érdekl  része, gyorsan fölkere-
kedünk a tabi hegybe. Tab a szül város, illetve akkor még falu, itt töl-
tötte els  éveit Takáts Gyula. Emlékszik még a házra, hol lakott, de 
más házakra is, és az egykor bennük lakók történeteit is tudja. Fölme-
gyünk a hegyre, ahonnan reményeink szerint szinte az egész Somogyra 
rálátunk. Amint kiszállunk az autóból egy állat jön velünk szembe. 
Kóbor kutyának gondoljuk, de közelebbr l látjuk, hogy róka. És akkor 
Takáts Gyula azt mondja:  
– Látod, ez megérezte, hogy jövünk, és üdvözölni akart bennün-
ket. 
A róka pedig, mintha a vendég kilétével tisztában lenne, kíván-
csian közeledik, és csak húsz méteres közelségben veszi oldalra az 
irányt, futásra fogva a dolgot, mintha csak sejtené, hogy egyszer majd 
ezzel esélye kínálkozik ugyanígy átsuhanni egy Takáts Gyula-versen.  
Vagy Bece. Végig néz a tájon, látja a Badacsony hegyét abból a 
furcsa nézetb l, ahogyan csak Becér l látni, látja a Balatont, a déli 
partot, és akkor Takáts Gyula azt mondja: Capri is szép, de azt hiszem 
Európának mégis csak ez a legszebb vidéke. 
De ha már Becénél tartunk, ne csak a déli partot lássuk, hordoz-
zuk végig tekintetünket a kerten. Szomorú a látvány. És ez az ünnep-
rontó valóság. Takáts Gyula rizlingt kéi ma már csak az irodalomban 
léteznek. A megannyi versen üt csak át csillogásuk, száraz ízük. Hat-
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hét évvel ezel tt ki kellett vágni valamennyi t két. Gondozni, m velni 
már nem tudta, hiába jelentkeztek új és új m vel k, nem tudott senki 
olyan gazdája lenni a sz l nek, amiképpen azt Takáts Gyula szerette 
volna. És az is a valóság, hogy évek óta csak néhány alkalommal lát-
hatta a költ  azt a vidéket, amely olyannyira hasonlatos Drangalaghoz. 
Reményünk azonban van, hogy az idei nyáron ez másként lesz. 
Addig azonban még el ttünk a tavasz. Nem mintha az idei tél 
nem hordozott volna magában sok-sok tavaszias elemet. A hideg- és 
melegfront s r  váltakozása volt tán az oka, hogy még Takáts Gyula 
közérzete is rosszra fordult. Egyik délel tt például olyat mondott, ami-
lyet soha nem szokott:  
– Képzeld, reggel fölébredtem, és szédültem. Kihívtam az orvost, 
és százhatvan volt a vérnyomásom. 
– Biztos a frontoktól van minden – próbáltam nyugtatni. 
– Látod, az lehet. Majd kis gondolkodás után hozzátette: – De mi 
van akkor, ha ez olyan öregkori dolog, nem átmeneti. Akkor aztán jól 
nézünk ki. 
Mindketten éreztük, hogy err l is lehetne beszélgetni, hogy mi 
történik, ha nem átmeneti itt minden, hanem így marad. 
De hallgattunk.  




– A f városban él  írókkal mikor ismerkedett meg? 
– Viszonylag korán. Ha megnézzük a Helyét keres  nemzedék cí-
m  kötetemet, amelybe a kortársaimmal folytatott levelezések állnak, 
akkor azt látjuk, hogy Weöres Sándor, Jékely Zoltán, Tatay Sándor és 
Radnóti mellett ott van az akkori magyar irodalom színe java. 
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– Radnóti Miklós els  verseskötetér l azt írja: Kulturált költ , aki-
nél egyes versekben még cicomásan sok az irodalom, de a folyton jelen-
lév  és figyel  költ i intellektus legtöbbször pompásan keveredik az el-
s dleges élménnyel. Vele hogyan került kapcsolatba? 
– A Kút cím  els  verseskötetemb l sokaknak küldtem tisztelet-
példányt, de Radnótinak nem, mivel személyesen nem ismertem. El-
lenben küldtem Babitsnak. Minden bizonnyal  adta Radnótinak, hogy 
írjon róla recenziót a Nyugatba, amit  meg is tett. Hamarosan meg is 
jelent az írás. 
– Milyen visszhangja volt ennek Kaposváron? 
– Csak néhányan értesültek róla, de értesültek. Emlékszem, ak-
kor a Casinó volt a találkozóhelyünk, s oda járt egy kisebb társaság, 
amelynek tagjai forgatták a Nyugatot és más pesti lapokat, k gratulál-
tak. Voltak, akik apámnak gratuláltak a fiához. Gimnáziumi tanárok, 
ügyvédek voltak, t9bbek között Biczó Ferenc, aki a Berzsenyi Társaság 
egyik vezet je volt azokban az id kben. Azt, hogy Kaposváron engem 
költ ként tartottak számon, els sorban Fárbás Jen  tisztif orvosnak 
és Biczó Ferencnek köszönhetem. k segítették megjelenni második 
kötetemet, a Kakuk a dombon-t. 
– Berzsenyi Dániel költészetével mikor ismerkedett meg? 
– Gimnazistaként magyar órákon verset soha nem tudtam meg-
tanulni. Általában rossz versmondóként tartottak számon, az osztály-
ban sokan sokkal jobban tudták a memoritereket. A költ k közül csak 
Arany János volt rám nagy hatással, valamint Berzsenyi. Akinek na-
gyon nehéz versei vannak, kivált a diákok számára. Én viszont teljes 
tökéletességgel tudtam, mondani Berzsenyit. Érdekes, hogy még Pet fi-
t l sem tudtam annyira verset mondani, mint Berzsenyit l. 
– Aztán ez meghatározó élménye volt életének, hiszen 1946-tól 
kezd d en még ma is a Berzsenyi Társaság elnöke. 
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– Ebben bizonyára szerepe van édesapámnak is, aki tanárként 
egyik szorgalmazója volt annak, hogy a város legszebb parkjában felál-
lítsák Berzsenyi Dániel mellszobrát. Ezt közadakozásból hozták létre, 
oly módon, hogy az iskolában kihirdették: aki tud otthonról rezet hoz-
ni, azt kérik, hogy hozzon. Régi barátom, Rostás Károly szokta emle-
getni, hogy  bizony elcsente a nagyanyja rézkilincsét a nemes cél ér-
dekében. A szobor ma is áll, a szép parkot azóta Berzsenyir l nevezték 
el. Talán öt-hatszáz méterre van a házamtól, tegnap éppen arra sétál-
tam. Örömmel láttam, hogy még el tudom olvasni a Berzsenyi Általá-
nos Iskola föliratát. Azon szoktam ellen rizni, vajon jó-e még a sze-
mem.  
– Élete során –bár Kaposvár volt az állandó lakhelye - mégis sokat 
utazott, szerte a világban. Mely tájakon járt? 
– Nekem mindig szokásom volt, hogy ha tehetem, akkor felkere-
kedek a nagyvilágban. Soha nem szerettem egy helyben maradtam. 
Még diákként is a szünid t azzal töltöttem, hogy elmentem társaimhoz, 
vagy egyszer en fölültem a vonatra, hogy gyönyörködjem a tájban. 
Somogyban nagyon sokat utaztam, de kés bb felutaztam Pestre, néha 
egy hétig ott maradtam, barátaimmal jártuk a kávéházakat, beszélget-
tünk. Amikor pedig nem volt több pénzem, hogy maradjak, akkor már 
aznap este visszajöttem. Szívesen jártam aztán külföldre. Hosszabb 
id t töltöttem Rómában, Grazban, Finnországban. Nagyon szerettem 
Ausztriát is, ahova sízni jártam, ha tehettem. Akkor ez még nem volt 
nálunk nagyon szokásban, de én imádtam azokat a lankákat, amely 
Somogy dombjaira emlékeztetett. 
– Az úti élményekr l versek is születtek legtöbbször. 
– Igen, sokszor írtam verseket az utazás során szerzett élménye-
imr l, de felhasználtam arra is az id t, hogy megismerkedjem az adott 
nép irodalmával. Leginkább az angol irodalommal kerültem kapcsolat-
ba, s ennek eredménye lett, hogy fordítottam Keats-et, Shelleyt, Byront 
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– Közben a Somogy Megyei Múzeum igazgatója volt 1948-tól 1971-
ig, nyugdíjba vonulásáig. Mennyire ment a napi kötelez  elfoglaltság az 
irodalmi élet rovására? 
– Tulajdonképpen nem volt az irodalmi munkásságom kárára. 
Nem tudnék most olyan indokot mondani, ami miatt bánnom kellene 
azokat az id ket. 
– Hallottam egy történetet ebb l az id szakból. Állítólag amikor 
lelkendezve beléptek az igazgatói szobába a régészek, hogy szenzációs 
leleteket találtak valahol a megyében, azt a választ kapták: akkor te-
messék gyorsan vissza, mert erre a világra nem szabad fölhozni. Az öt-
venes évek anekdotája ez. 
– El fordulhat. Valóban az a világ olyan volt, de azt mindig el-
mondtam a régészeimnek, hogy pontos leírást adjanak a lelet helyér l. 
– Kilencvenhetedik születésnapjára adta ki a pécsi Pro Pannónia 
Kiadó Hol is a Volt címmel az elmúlt két esztend ben írt verseit. Ám 
ugye ez nem jelenti azt, hogy már nem ír verset? 
– A megjelenés óta írtam két verset, no meg azokat javítgatom, 
amik a kötet leadásakor még vázlatok voltak. Majd kiderül mire tudom 
használni ket. 
– Amúgy mennyire volt kritikus saját írásaival kapcsolatban? Ki-
nek mutatta meg például a verseit? 
– Nagyon sok versemre azt mondtam például, hogy ennél jobbat 
kell írni. Édesapámnak szoktam csak megmutatni a verseimet, amúgy 
senkinek. Apám, szegény mindegyikre azt mondta, hogy nagyon jó. Ám 
 elfogult volt velem. Az igazság az, hogy legalább annyi verset hagytam 
ki a kötetekb l, amennyi megjelent,. Azt hiszem ilyen tekintetben na-
gyon szigorú voltam magamhoz. Amik kötetben megjelentek, azokra 
magam is azt mondtam: aránylag jó versek. 
– Drangalagnak mint önálló világnak az el képe nem kis túlzással 
már ott formálódik korábban is regényeiben. Elég csak a Polgárjelöltek 
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zárt világára gondolni, vagy a Színház az „Ezüst Kancsó”-ban cím  re-
gény Bakád nev  kisvárosára, ami ugye vagy Nagyatád, vagy nem. 
Ezekben a zárt közösségekben való viszonyok a jelek szerint mindig iz-
gatták. 
– Valóban így vagy. Talán ahogy Móriczot a parasztság izgatta, 
úgy izgatott például engem is a polgárság, amely csak jelölve volt a 
polgárságra, de nem válhatott azzá. Éppen ezért tartom egyik legfonto-
sabb m vemnek a somogyi pásztorvilág cím  kötetemet, amelyet az 
ötvenes években írtam. Azért fontos, mert a bereki pásztorok különle-
ges és különös világát mutatja be. Egyébként a Vágják a berket cím  
kisregényem szerepl i is ebben a világban, mozognak. Itt nem homo-
kon száguldoznak a csikósok, mint az Alföldön, hanem csónakon úsz-
tak a berekben az itt él k. A berekben egyes helyeken kis szigetecskék 
alakultak, itt tudott lakni a pásztor még télen is. Onnan  nem mehe-
tett száraz lábbal a szárazföldre, hanem be kellett ülnie a ladikjába. 
– Hogyan telnek mostanában a napjai? 
– Kilencvennyolcadik évemben vagyok. Addig, amíg a barátiam él-
tek, teljesen otthon éreztem magam. Velük naponta találkoztam a ka-
posvári F  utcai Sthümer Kávézóban. Ám ahogy k elmentek mell lem, 
azóta sokkal nehezebben tudok kapcsolatot teremteni. Ha valaki eljön 
most hozzám – és szerencsémre sokan felkeresnek – akkor mégis ah-
hoz jönnek, aki egyedül van. Bizonyos értelemben érdekes egyedül ma-
radni. Ha valaki felkeres, általában azt kérdezi: még tetszik dolgozni? 
Igen, kérem, mondom ilyenkor: még dolgozom. Ezen kívül pedig 
nemcsak a barátaimmal való beszélgetésb l tudok következtetni arra, 
hogy merre is megy a világ, hanem az arcukból is. Én egy másik Ka-
posvárt ismerek, s ha lemegyek a F  utcára, akkor ott már egy másik 
várost látok. Az én városom nem ilyen. Az ismer sök meg éppen az 
iránt érdekl dnek, hogy milyen volt az a régi város. Ez is egy furcsa 
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történet, érdekes viszony, lám megint megérkeztünk Drangalag és Csu 



















                                                 
461 A kurzívval szedett idézetek Takáts Gyula: Emlékek életrajza c. esszékötetében megjelent Mib l is lehet líra 
c. írásból valók (Berzsenyi Kiadó, Kaposvár, 2002.) 
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